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—Vrai, émit ce dernier, ce n’est pas
mal, comme record...

—Maintenant, poussez!... dit I’homme.

L’Américain obéit incontinent. Placé
derriére l’auto, il banda tous ses mus-
cles; tandis que le charretier dans un
“ahan” de victoire, arrachait la lourde
voiture au fossé...

—(Ca y est ... déclara simplement ’hom-
me en essuyant son front ruiselant.

L’Hispano reposait maintenant dans
le champ, redressée.

I1 ne restait plus qu’a ouvrir la por-
tiere pour que Rose-Mary puisse des-
cendre.

Jimmy s’approcha :

—Prenez mon bras.

Elle détacha ses yeux perplexes de la
silhouette paysanne, tenta de se lever, ap-
puya son pied sur le marchepied... Un
cri de douleur lui échappa:

—Impossible!. .. gémitelle...
peux pas....

A son tour, le charretier s’avancait.

—Que faire? demanda plaintivement
Rosy, sans bien se rendre compte qu’elle
s’adressait a lui.

—Je vais vous porter... déclara nette-
ment Jimmy, en la saisissant dans ses
bras....

Il Ienleva, non sans lui arracher des
gémissements qu’elle ne pouvait retenir
et qui lui mettaient des larmes au bord
des cils, esquissa quelques pas vers le
talus.. .

Quand il fallut I’escalader, cela devint
plus difficile .. Jimmy s’essouflait visi-
blement: Deffort dépassait ses forces.

Il était fréle et mince: Rose-Mary,
grande et élancée, était lourde en dépit
de sa sveltesse: il la reposa a terre,
épuiseé.

—Je n’arriverai jamais
avoua-t-il .. désolé et confus.

Le paysan fit entendre un petit siffle-
ment ironique.

—Natureillement.... Cela se voit tout de
suite. C’était folie de le croire....

Jimmy, furieux, se rebiffa:

—Qui est-ce qui vous demande quel-
que chose a vous?.. Retournez a votre
foin. .. Il passera bien quelqu’un sur ia
route qui consentira a nous aider...

—Jimmy, reprocha Rose-Mary, cet
homme vient de nous rendre service, ne
P’oubliez pas..

—Qui.... fitil rancunier, et vous l’ad-
mirez sans doute pour ce haut fait?

—Je n’aime pas étre en reste avec
quelqu’un dit-elle séchement.... ce quei-
qu’un fut-il le dernier des rustres...

L’homme recut la phrase sans bron-
cher.

11 offrit:

—Si vous voulez venir jusqu’a ma fer-
me?.... C’est la-bas, au bout du chemin,
aprés l’allée d’ormeaux .. Vous pourrez
vous y reposer, en attendant du secours

Rosy ouvrit la bouche pour refuser. .
Il lui déplaisait de devoir encore 1’hospi-
talité a ce paysan insolent. Mais un élan-
cement terrible a sa cheville malade lui
remit en mémoire qu’elle n’avait pas le
droit de faire la difficile. Pour si forre
qu'elle se crut, physiquement et morale-
ment, la douleur, aujourd’hui, domptait
son énergie.

—Soit, acquiesca-t-elle, résignée
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Mademoiselle Thérésine s’affairait au-
tour du linge qui, blanc comme neige, —
avec ce reflet bleu qu’elle prend la-haut,
sur les sommets inaccessibles et que
donnent, ici, les petites boules d’azur,—
s’empilait dans les corbeilles.

Dans la vieille armoire aux lourdes
ferrures, vaste comme une chambre d’ap-
partement moderne, la bonne demoiselle
entassait par piles régulieres les draps
- minutieusement pliés sous le fer. De
leur séjour dans la prairie, ils avaient
gardé une saine odeur de soleil et d’herbe
seche qui remplissait d’aise ’ame ména-
géere de Mademoiselle Thérésine.

—Allons, voyons, Perlotte, dépéchons-
nous.... fit-elle brusquement en virevol-
tant sur ses talons.

Elle avait des maniéres prestes de soi-
ris dont sa figure pointue et toute sa
personne menue et remuante évoquaient
assez bien I'image.

“Vive comme une musaraigne” di-
saient d’elle les paysans des alentours,
car tout le monde la connaissait a dix
lieues a la ronde et on I'aimait pour sa
bonté agissante et allégre. pour son ac-
tivité, pour sa serviabilité jamais dé-
mentie. &

Je ne

au village!
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—Eh! dame, faut bien que je choisisse,
grommela “la Perlotte”, une grasse Nor-
mande réjouie, au teint poupin, dont le
tablier de toile bleu avait peine a cein-
dre les hanches rebondies. Cette Cathe-
rine, ma doué, elle vous range ca tout
comme un champ labouré.. Va comme
j’ te pousse.. Je m’en vas lui tirer les
oreilles, t’a I'heure....

—Tout a I’heure, ma bonne, tu lais-
seras ta fille tranquille et tu iras trem-
per la soupe. Monsieur Claude va ren-
trer avec le foin et il aura de l'appé-
it

Maintenant, Mademoiselle Thérésine
glissait entre les piles éclatantes de ces
bouquets d’herbes parfumées qu’on s’ea
vient le soir cueillir au creux des landes
sauvages et qui, tressées en bouquets ser-
rés, avec du ruban bleu ciel, gardent sous
le bois lisse des étagéres, une fraiche
odeur de champs éventés.. .

—Pour dire que Mademoiselle a pas
du beau linge, on peut pas dire que Ma-
demoiselle n’a pas du beau linge, admira,
a sa fagon normande, la Perlotte, comme
Mademoiselle placait sur la derniére
planche le dernier des draps brodés.

Mademoiselle Thérésine soupira.

veux blancs en bouclettes, toute leur ju-
vénile limpidité.

—Mon Dieu! dit soudain Mademoiselle
Thérésine s’arrachant a ses pensées avee
sa vivacité coutumiére, mon Dieu, il me
semble que Claude tarde bien?... Voici
longtemps que ’homme est arrivé avee le
premier chargement....

—FEt j’ai vu aussi rentrer les journa-
liers par la traverse, annonce complai-
semment la Perlotte.

Mademoiselle Thérésine va vers la fe-
nétre et se penche .. Autour d’elle, les
roses du balcon frissonnent et un vent
aigre a passé sur les pommiers.

—Perlotte.... va vite rentrer Gilonne,
avec son petit... Le veau est trop jeune
pour qu’on le laisse sous la pluie.... et 'o-
rage menace. Regarde!

Elle continue a observer la route par
dessus la cour aux branches inquiétes ...
Une visible anxiété la tracasse.

A la cadence joyeuse de ses sabots la
Perlotte traverse le passage dallé et va
détacher la vache de la haie.

—V’la M’sieur Claude! annonce-t-ellz
soudain a sa maitresse.

Mademoiselle Thérésine exhale un
grand soupir de soulagement.
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—1I1 y a la, réunis, mon trousseau ..
et celui de ma pauvre soeur.. dit-elle
hochant la téte.

Et un instant, ses yeux bleus, ses yeux
d’enfant candides et doux dont rien. ja-
mais, n’avait du ternir la pureté, semble-
rent fixer dans l’espace des choses visi-
bles pour elle seule.

Mademoiselle Thérésine
au pays des souvenirs.

La Perlotte avait I’habitude de ces
silences .. Aussi laissa-t-elle passer celui-
la en immobilisant, pour un temps, sa
langue bavarde...

C’est qu’il y avait tant de choses dans
le passé de Mademoiselle Thérésine!
La Perlotte, qui avait grandi avec elle
et D’avait suivie, bourrue et fidele, au
travers de l’existence, savait que le Bon
Dieu, s’il lui avait mesuré parcimonieuse-
ment les joies, s’était montré prodigue
des peines.

Mais bah ne jui a-t-il pas aussi accordé
des graces pour tout supporter, bon et
mauvais?... A présent qu’elle a parcouru
un bon bout de chemin elle n’a pas I’air
de s’en trouver plus mal, ma foi! Elle n’a
perdu au fil des années, heureuses ou
douloureuses. ni un sou de sa bonne hu-
meur, ni une perle de son sourire.. et
ses yeux ingénus ont gardé sous les che-

“remontait”’

—Dieu soit loué.
Et pour elle ceule, elle ajoute, plus bas:

—Quand il est dehors, je crains tou-
jours. Ce travail est si dur pour lui.

Mais elle n’a pas le temps de s’api-
toyer davantage. Bientot cinq heures. .
Les hommes dinent tot, en ce pays, la
rude journée terminée .. Il faut dresser
le couvert, placer des fleurs fraiches dans
le pichet pour égayer la table de chéne
et préparer ces caupes de fruits que
Claude aime par dessus tout.

Mademoiselle Thérésine se hate. Ses
talons plats frappent joyeusement les
marches de bois verni, — si propres
qu’on les dirait neuves — et le trousseau
de clef pendu a sa ceinture méne grand
tapage....

La voix trainante de la Perlotte, — une
voix qui s’étonne et s’exclame — I’améne
plus vivement encore vers le seuil.

—Ma doué— il n’est pas seul, M’sieur
Claude . Voila qu’il raméne un eétran-
ger, a ¢’ te heure

Les mains sur les hanches, campée
preés de sa vache qu’elle tient au licol,
tandis que le veau fait cdes efforts dé-
sespérés pour rester goulument suspendu
aux mamelles maternelles, la paysanne
inspecte le chemin.

Montréal, septembre 1933

—Un étranger? s’étonne Mademoisell>
Thérésine, I'oeil aux aguets.

Elle n’a pas plus tot ouvert, devant son
imagination toujours prompte a les faire
germer, le champ des hypothéses que
I’attelage débouche au tournant.

De sa place, en se haussant un peu sur
les pointes, Mademoiselle Thérésine aper-
coit, par dessus la haie fleurie, son ne-
veu qui s’avance gravement, le fouet sus-
pendu en sautoir. A sa hauteur, mais
de l'autre c6té de la route, un jeune
Lomme, fort bien ma foi, vétu “ a la mo-
de de la plage” d’un tricot de laine blan-
che sur un pantalon large du bas, s’effor-
ce de suivre le pas long et scandé de son
compagnon.

—Tiens.. . formule Mlle Thérésine.

Mais avant qu’elle ait pu se deman:
der a voix haute comme c’est son habi-
tude “ce que ce jeune monsieur vieni
faire ici”, l'attelage s’immobilise devant
le portail.

Sidérée, Mademoiselle Thérésine voit
son neveu s’emparer de la petite échelle
qui pend accroché aux montants et la
dresser contre la meule.

Alors, tout 1a haut perché sur cet étran-
ge socle un buste de femme s’érige.

—Bon .. en voila d’une autre, profere
la Perlotte dont ’ahurissement assour-
dit la voix.

Mademoiselle Thérésine s’est vivement
avancée.

—Qu’est-ce que cest? ... Une visite?. ...

Son oeil bleu interroge Claude, dévisa-
ge les nouveaux venus.

Le jeune homme lui jette:

—Ne vous inquiétez pas, tantine .. Un
petit accident... La voiture de cette de-
moiselle qui a versé sur la route de
Dieppe....

—Versé. .. Ah mon Dieu, s’effare Made-
moiselle Thérésine courant a son neveu.

Elle est toute pale.

—Tu n’as rien au moins ... Tu n’es pas
blessé?.... :

Ledit Claude se met a rire. et son
rire, si jeune et si inattendu dans cette
face grave aménc vers lui le regard éton-
né de Rose-Mary qui, sur son promon-
toire odorant, attend avec une visible im-
patience la fin de ces préliminaires.

—Mais non, Tantinette s’exclame Clau-
de avec une subite gaieté... puisque ce
n’est pas moi qui ai versé. Ah vous étes
bien toujours la méme .. Dés qu’il arri-
ve quelque chose sur la Route ou ail-
leurs, vous n’avez qu’une frousse . c’est
que votre Claude ait écopé quelque ho-
rion en l’aventure. ..

Elle le regarde, les yeux pleins de re-
proches, indifférente, dirait-on, au reste
du monde ...

—Tu as tort de plaisanter.. J'avais
bien raison de me tourmenter, tu vois
Et il est déja si tard...

—Ce qui nous a retardés, c’est que
j’ai d@ faire un crochet pour laisser
chez elle 1a Mére Revillaud .

— Une belle idée que vous avez eu la,
gromelle Rose-Mary qui trouve que,
vraiment ces gens en usent vis a vis d’elle
avec un peu trop de désinvolture. Cette
bonne femme n’avait rien.. Quand vous
I’'avez déposée au bord de son champ,
elle a trotté vers sa cabane comme un
lapin....

11 1a fixe sans douceur.

—11 s’en est fallu de peu que cette
“bonne femme” ne soit votre victime.

Sa voix est si dure que Mademoiselle
Thérésine lui coule un regard étonné.

La jeune fille a haussé les épaules.

—Ft apres? dit-elle, avec un air de
bravade.

Il a un mince sourire.

—Cela aurait pu vous cotter cher.

Ah! ca, qu’est-ce que c’est que ce pay-
san qui s’avise de lui donner des lecons,
% elle, Rose-Mary?... Et cet air insolent,
par surcroit... Décidément, ce rustre a
des maniéres impossibles et qui l’irri-
tent particuliérement.

Elle éprouve soudain le besoin de le
narguer, de lui montrer combien ces
choses comptent peu pour une fille de sa
caste qui ne met pas, Dieu merci, les évé-
nements sur le méme plan ou peut les
placer un rustaud ignare.

En haut de son promontoire, elle évo-
que, avec ce pli obstiné qui s’incruste
entre ses sourcils et sa bouche serrée par
la colére, une petite déesse barbare.

Alors, elle lance, dédaigneuse:

—Peuh! ... une vachére .. J’étais assu-
rée....

En brusque bouffée, une rougeur est
montée aux joues dudit Claude — hu-



