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—Eh! dame, faut bien que je choisisse, 

grommela “la Perlotte", une grasse Nor­
mande réjouie, au teint poupin, dont le 
tablier de toile bleu avait peine à cein­
dre les hanches rebondies. Cette Cathe­
rine, ma doué, elle vous range ça tout 
comme un champ labouré Va comme 
j‘ te pousse Je m’en vas lui tirer les 
oreilles, t’a l’heure

—Tout à l’heure, ma bonne, tu lais­
seras ta fille tranquille et tu iras trem­
per la soupe. Monsieur Claude va ren­
trer avec le foin et il aura de l’appé­
tit

Maintenant, Mademoiselle Thérésine 
glissait entre les piles éclatantes de ces 
bouquets d’herbes parfumées qu’on s'en 
vient le soir cueillir au creux des landes 
sauvages et qui, tressées en bouquets ser­
rés, avec du ruban bleu ciel, gardent sous 
le bois lisse des étagères, une fraîche 
odeur de champs éventés

—Pour dire que Mademoiselle a pas 
du beau linge, on peut pas dire que Ma­
demoiselle n’a pas du beau linge, admira, 
à sa façon normande, la Perlotte, comme 
Mademoiselle plaçait sur la dernière 
planche le dernier des draps brodés.

Mademoiselle Thérésine soupira.

veux blancs en bouclettes, toute leur ju­
vénile limpidité.

—Mon Dieu! dit soudain Mademoiselle 
Thérésine s’arrachant à ses pensées avec 
sa vivacité coutumière, mon Dieu, il me 
semble que Claude tarde bien? Voici 
longtemps que l’homme est arrivé avec le 
premier chargement ...

—Et j’ai vu aussi rentrer les journa­
liers par la traverse, annonce complai- 
semment la Perlotte.

Mademoiselle Thérésine va vers la fe­
nêtre et se penche Autour d’elle, les 
roses du balcon frissonnent et un vent 
aigre a passé sur les pommiers.

—Perlotte va vite rentrer Gilonne, 
avec son petit Le veau est trop jeune 
pour qu’on le laisse sous la pluie et l’o­
rage menace. Regarde!

Elle continue à observer la route par 
dessus la cour aux branches inquiètes 
Une visible anxiété la tracasse.

A la cadence joyeuse de ses sabots la 
Perlotte traverse le passage dallé et va 
détacher la vache de la haie.

■—V’Ia M’sieur Claude! annonce-t-elle 
soudain à sa maîtresse.

Mademoiselle Thérésine exhale un 
grand soupir de soulagement.

—Dieu soit loue.
Et pour elle seule, elle ajoute, plus bas:
—Quand il est dehors, je crains tou­

jours. Ce travail est si dur pour lui.
Mais elle n’a pas le temps de s’api­

toyer davantage. Bientôt cinq heures.. 
Les hommes dînent tôt, en ce pays, la 
rude journée terminée II faut dresser 
le couvert, placer des fleurs fraîches dans 
le pichet pour égayer la table de chêne 
et préparer ces caupes de fruits que 
Claude aime par dessus tout.

Mademoiselle Thérésine se hâte. Ses 
talons plats frappent joyeusement les 
marches de bois verni, — si propres 
qu’on les dirait neuves — et le trousseau 
de clef pendu à sa ceinture mène grand 
tapage

La voix traînante de la Perlotte, — une 
voix qui s’étonne et s’exclame — - l’amène 
plus vivement encore vers le seuil.

—Ma doué — il n’est pas seul, M’sieur 
Claude Voilà qu’il ramène un étran­
ger, à c‘ te heure

Les mains sur les hanches, campée 
près de sa vache qu’elle tient au licol, 
tandis que le veau fait des efforts dé­
sespérés pour rester goulument suspendu 
aux mamelles maternelles, la paysanne 
inspecte le chemin.

—Il y a là, réunis, mon trousseau 
et celui de ma pauvre soeur dit-elle 
hochant la tête.

Et un instant, ses yeux bleus, ses yeux 
d’enfant candides et doux dont rien, ja­
mais, n’avait du ternir la pureté, semblè­
rent fixer dans l’espace des choses visi­
bles pour elle seule.

Mademoiselle Thérésine “remontait’ 
au pays des souvenirs.

La Perlotte avait l’habitude de ces 
silences Aussi laissa-t-elle passer celui- 
là en immobilisant, pour un temps, sa 
langue bavarde

C’est qu'il y avait tant de choses dans 
le passé de Mademoiselle Thérésine! 
La Perlotte, qui avait grandi avec elle 
et l’avait suivie, bourrue et fidèle, au 
travers de l’existence, savait que le Bon 
Dieu, s’il lui avait mesuré parcimonieuse­
ment les joies, s’était montré prodigue 
des peines.

Mais ball ne lui a-t-il pas aussi accordé 
des grâces pour tout supporter, bon et 
mauvais? A présent qu’elle a parcouru 
un bon bout de chemin elle n’a pas l’air 
de s’en trouver plus mal, ma foi! Elle n’a 
perdu au fil des années, heureuses ou 
douloureuses, ni un sou de sa bonne hu­
meur, ni une perle de son sourire et 
ses yeux ingénus ont gardé sous les che-

Montréal, septembre 1933

—Un étranger? s’étonne Mademoiselle 
Thérésine, l’oeil aux aguets.

Elle n’a pas plus tôt ouvert, devant son 
imagination toujours prompte à les faire 
germer, le champ des hypothèses que 
l’attelage débouche au tournant.

De sa place, en se haussant un peu sur 
les pointes, Mademoiselle Thérésine aper­
çoit, par dessus la haie fleurie, son ne­
veu qui s’avance gravement, le fouet sus­
pendu en sautoir. A sa hauteur, mais 
de l’autre côté de la route, un jeune 
homme, fort bien ma foi, vêtu " à la mo­
de de la plage” d’un tricot de laine blan­
che sur un pantalon large du bas, s’effor­
ce de suivre le pas long et scandé de son 
compagnon.

—Tiens formule Mlle Thérésine.
Mais avant qu’elle ait pu se demar. 

der à voix haute comme c’est son habi­
tude “ce que ce jeune monsieur vient, 
faire ici”, l’attelage s’immobilise devant 
le portail.

Sidérée, Mademoiselle Thérésine voit 
son neveu s’emparer de la petite échelle 
qui pend accroché aux montants et la 
dresser contre la meule.

Alors, tout là haut perché sur cet étran­
ge socle un buste de femme s’érige.

—Bon en voilà d’une autre, profère 
la Perlotte dont l’ahurissement assour­
dit la voix.

Mademoiselle Thérésine s’est vivement 
avancée.

—Qu’est-ce que c’est? Une visite?
Son oeil bleu interroge Claude, dévisa­

ge les nouveaux venus.
Le jeune homme lui jette:

■—Ne vous inquiétez pas, tantine Un 
petit accident La voiture de cette de­
moiselle qui a versé sur la route de 
Dieppe

—Versé Ah mon Dieu, s’effare Made­
moiselle Thérésine courant à son neveu.

Elle est toute pâle.
—Tu n’as rien au moins Tu n’es pas 

blessé ?
Ledit Claude se met à rire et son 

rire, si jeune et si inattendu dans cette 
face grave amène vers lui le regard éton­
né de Rose-Mary qui, sur son promon­
toire odorant, attend avec une visible im­
patience la fin de ces préliminaires.

-—Mais non, Tantinette s’exclame Clau­
de avec une subite gaieté puisque ce 
n’est pas moi qui ai versé. Ah vous êtes 
bien toujours la même Dès qu’il arri­
ve quelque chose sur la Route où ail­
leurs, vous n’avez qu’une frousse c’est 
que votre Claude ait écopé quelque ho­
rion en l’aventure

Elle le regarde, les yeux pleins de re­
proches, indifférente, dirait-on, au reste 
du monde

—Tu as tort de plaisanter J’avais 
bien raison de me tourmenter, tu vois 
Et il est déjà si tard

—Ce qui nous a retardés, c’est que 
j’ai dû faire un crochet pour laisser 
chez elle la Mère Revillaud

—Une belle idée que vous avez eu là, 
gromelle Rose-Mary qui trouve que, 
vraiment ces gens en usent vis à vis d’elle 
avec un peu trop de désinvolture. Cette 
bonne femme n’avait rien Quand vous 
l’avez déposée au bord de son champ, 
elle a trotté vers sa cabane comme un 
lapin

Il la fixe sans douceur.
—Il s’en est fallu de peu que cette 

“bonne femme” ne soit votre victime.
Sa voix est si dure que Mademoiselle 

Thérésine lui coule un regard étonné.
La jeune fille a haussé les épaules.
—Et après? dit-elle, avec un air de 

bravade.
Il a un mince sourire.
—Cela aurait pu vous coûter cher.
Ah! ça, qu’est-ce que c’est que ce pay­

san qui s’avise de lui donner des leçons, 
à elle, Rose-Mary?... Et cet air insolent, 
par surcroît Décidément, ce rustre a 
des manières impossibles et qui l’irri­
tent particulièrement.

Elle éprouve soudain le besoin de le 
narguer, de lui montrer combien ces 
choses comptent peu pour une fille de sa 
caste qui ne met pas, Dieu merci, les évé­
nements sur le même plan où peut les 
placer un rustaud ignare.

En haut de son promontoire, elle évo­
que, avec ce pli obstiné qui s’incruste 
entre ses sourcils et sa bouche serrée par 
la colère, une petite déesse barbare.

Alors, elle lance, dédaigneuse:
■—Peuh! une vachère J’étais assu­

rée ....
En brusque bouffée, une rougeur est 

montée aux joues dudit Claude — hu-
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—Vrai, émit ce dernier, ce n’est pas 
mal, comme record

—Maintenant, poussez! dit l'homme.
L’Américain obéit incontinent. Placé 

derrière l’auto, il banda tous ses mus­
cles; tandis que le charretier dans un 
“ahan” de victoire, arrachait la lourde 
voiture au fossé

—Ça y est déclara simplement l'hom­
me en essuyant son front ruiselant.

L’Hispano reposait maintenant dans 
le champ, redressée.

Il ne restait plus qu'à ouvrir la por­
tière pour que Rose-Mary puisse des­
cendre.

Jimmy s’approcha :
—Prenez mon bras.
Elle détacha ses yeux perplexes de la 

silhouette paysanne, tenta de se lever, ap 
puya son pied sur le marchepied Un 
cri de douleur lui échappa:

—Impossible! gémit elle Je ne
peux pas

A son tour, le charretier s’avançait.
—Que faire? demanda plaintivement 

Rosy, sans bien se rendre compte qu’elle 
s’adressait à lui.

—Je vais vous porter déclara nette­
ment Jimmy, en la saisissant dans ses 
bras

Il l’enleva, non sans lui arracher des 
gémissements qu’elle ne pouvait retenir 
et qui lui mettaient des larmes au bord 
des cils, esquissa quelques pas vers le 
talus

Quand il fallut l’escalader, cela devint 
plus difficile Jimmy s’essouflait visi­
blement: l’effort dépassait ses forces.

Il était frêle et mince: Rose-Mary, 
grande et élancée, était lourde en dépit 
de sa sveltesse: il la reposa à terre, 
épuisé.

—Je n’arriverai jamais au village! 
avoua-t-il désolé et confus.

Le paysan fit entendre un petit siffle­
ment ironique.

—Naturellement Cela se voit tout de
suite. C’était folie de le croire

Jimmy, furieux, se rebiffa:
—Qui est-ce qui vous demande quel­

que chose à vous? Retournez à votre 
foin II passera bien quelqu’un sur la 
route qui consentira à nous aider

—Jimmy, reprocha Rose-Mary, cet 
homme vient de nous rendre service, ne 
l’oubliez pas

—Oui fit-il rancunier, et vous l’ad­
mirez sans doute pour ce haut fait?

—Je n’aime pas être en reste avec 
quelqu’un dit-elle sèchement ce quel 
qu’un fut-il le dernier des rustres

L’homme reçut la phrase sans bron­
cher.

Il offrit:
—Si vous voulez venir jusqu’à ma fer­

me? C’est là-bas, au bout du chemin, 
après l’allée d’ormeaux Vous pourrez 
vous y reposer, en attendant du secours

Rosy ouvrit la bouche pour refuser 
Il lui déplaisait de devoir encore l’hospi­
talité à ce paysan insolent. Mais un élan­
cement terrible à sa cheville malade lui 
remit en mémoire qu’elle n’avait pas le 
droit de faire la difficile. Pour si forte 
qu’elle se crut, physiquement et morale­
ment, la douleur, aujourd’hui, domptait 
son énergie.

—Soit, acquiesça-t-elle, résignée

III
Mademoiselle Thérésine s’affairait au­

tour du linge qui, blanc comme neige, — 
avec ce reflet bleu qu’elle prend là-haut, 
sur les sommets inaccessibles et que 
donnent, ici, les petites boules d‘azur,- 
s'empilait dans les corbeilles.

Dans la vieille armoire aux lourdes 
ferrures, vaste comme une chambre d’ap­
partement moderne, la bonne demoiselle 
entassait par piles régulières les draps 
minutieusement pliés sous le fer. De 
leur séjour dans la prairie, ils avaient 
gardé une saine odeur de soleil et d’herbe 
sèche qui remplissait d’aise l’âme ména­
gère de Mademoiselle Thérésine.

—Allons, voyons, Perlotte, dépêchons- 
nous fit-elle brusquement en virevol­
tant sur ses talons.

Elle avait des manières prestes de sou­
ris dont sa figure pointue et toute sa 
personne menue et remuante évoquaient 
assez bien l’image.

“Vive comme une musaraigne” di­
saient d’elle les paysans des alentours, 
car tout le monde la connaissait à dix 
lieues à la ronde et on l’aimait pour sa 
bonté agissante et allègre, pour son ac­
tivité, pour sa serviabilité jamais dé­
mentie.

En Octobre

TON COEUR EST A MOI
par Marcelle Davet

Un grand roman d’amour, inédit et complet, 
que les membres du comité de lecture de La 
Revue Populaire ont approuvé à l’unanimité. Le 
moins que nous puissions dire de Ton coeur est à 
moi, qui paraîtra dans le prochain numéro de

LA REVUE POPULAIRE
c’est que nous avons la certitude que vous le 
trouverez aussi passionnant que le plus beau 
roman de Delly. Retenez bien ce titre et ne 
manquez pas de vous procurer La Revue 
Populaire d’octobre.

•
 
U
•
 
•
 
•
 
•
 
•
 
•
 
•
 
•
 
•
 
•
 
•
 
•
 
•
 
•

La Revue


