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Madame Paddington s’est penchée -sur
son voisin.

Elle lui crie,—et ses paroles sont em-
portées par le vent rapide jusqu’aux
oreilles indifférentes de sa fille — je
crois bien que c¢’était par ici qu’était la
Sauvageonne, la propriété des Chatel-
lier....

—Ah! oui? émet Rose-Mary, freinant
dans la descente ce qui lui permet de
respirer un peu et d’abandonner ce re-
gard fixe qui “boit” les choses les unes
apres les autres, alors je dois saluer les
ancétres ?

Madame Paddington pouffe dans soa
mouchoir.

—Oh! les ancétres! ... Si vous aviez vu
la ferme de vos grands parents, darling!
Une cour ou les poules et les oies voisi-
naient sur le fumier .. et un “parc” ou
les vaches se promenaient comme chez
elles. Les fleurs poussaient dans des pots
de beurre ... et les grilles étaient des bar-
rieres de bois peinturlurées.... Ridicule!

Monsieur Paddington pressa les doigls
fins de sa femme dans ses grosses mains
de lutteur.

—Et vous avez vécu la, darling, avec
les vaches ... et les poussins. .

—I1 fallait bien ...

Madame Paddington soupire. Elle
perd, pour wun instant, cet air
“childish”, enfantin, que la quarantaine
insoucieuse lui a laissé.

—Je n’étais pas riche, Archie .. Javais
fait la connaissance de ce pauvre Fran-
¢ois Chatellier vous savez comment ... Il
jouait du violon dans un orchestre, le
soir ... Dans le jour il était peintre . ra-
pin! Cela ne lui rapportait pas lourd ..
Mais j’étais moins fortunée que lui. J’é-
tudiais la médecine pour devenir nurse.
I1 m’a dit, un jour que javais du vague
a l'ame: ‘

—Epousez-moi! ...

Enfin, je ne vous apprends rien! ..

—J’aime vraiment vous entendre évo
quer ce modeste passé! affirme Archi-
bald, I'air protecteur.

Elle baisse la voix.

—Rose-Mary est arrivée presque tout
de suite. L’argent manquait. Francois
riait de tout:

“—A cause de la petite, disaitil, mes
parents m’accuecilleront a la ferme. Nous
mangerons les ocufs de nos poules .. et
nous boirons du lait de nos vaches
On aura un petit bateau avec des voiles
claires ... toutes frémissantes dans le ciel
du soir

—Dear! .. Il était un poete, votre pre-
mier époux, je pense!. .

—I1 était surtout bohéme, comme on
dit en France. Pourvu qu’il ait de la
toile a peindre et des couleurs . et un
beau paysage a regarder, il s’estimait
heureux. Il se souciait peu du bien-étre
véritable qui fait douce la vie .

“C’est alors que la guerre a éclaté.
Francois a rejoint son régiment. Il n’est
pas revenu. Je suis restée a la ferme, ea-
tre le vieux papa impotent et la soeur
ainée, une fille sentimentale que Fran-
cois avait baptisée “Mademoiselle Ro-
mance”.... Je me rongeais les poings de
chagrin, de détresse, d’impuissance ..
Rose-Mary avait deux ans

“N’y tenant plus, je suis partie avec
elle pour Rouen. J'ai obtenu cette place
d’interpréte dans une fabrique .. Clest
alors que je vous ai rencontré, Archie
si beau, si brillant dans votre tenue neu-
ve de “captain”! .. Quelle joie de recon-
naitre le pays dans votre uaniforme! .

“Nous avons parlé de New-York. . de

Fifth Avenue .. de Soho .. et alafin de la
guerre vous m’avez emportée avec ma
fille pour me faire cette vie magnifique
et enviée de lady.. Oh! que je vous
aime pour tout cela, Archie!
Archibald Paddington mordillait fréné-
tiquement sa grosse lévre bonasse pour
dominer son émotion. Sa femme n’avait
point pour habitude de lui manifester
une reconnaissaince qui, a la longue, avait
fini par s’estomper. Il fallait vraiment
ce passage inopiné au pays du Passé pour
que les sentiments anciens, affaiblis par
I’habitude, aient eu ce regain d’ardeur

—Allons! émit le timbre coléreux de
Rosy, encore un idiot qui ne sait pas
se garer! .. Eh! ’homme! . Hep!. . Quel
abruti!

—Rose-Mary! intima Madame Padding-
ton, choquée.

—Mais regardez-le donc, mammy!
Planté 1a comme si le chemin n’appar-
tenait qu’a lui.. Ohé! de la charrette!...
Vous étes sourd? z
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L’Hispano, menée nerveusement au ra-
Ienti, avait des sursauts brusques ou pas-
sait ’exaspération de la conductrice.

Devant elle, une énorme charrette de
foin tenait la route. Entre les cordes,
I’herbe blonde débordait, serrée comme
le chaume sur un toit. On eut dit unc
masse d’or solidifiée en haut de laquelle,
noble comme un dieu et impassible com-
me lui, un grand gars au torse brun po-
sait avec majeste.

Sous l’averse des injures qui se dé-
versaient sur lui, il n’avait pas bronché. .
méme pas tourné la téte. Le bruit du
klaxon agressif et tétu ne lui fit pas pres-
ser d’'un pas son allure.

—I1 le fait expres! ragea Rose-Mary,
qui s’estimait Iésée dans ses droits les
plus striets. ..

Oh! ce qu’elle Paurait boxé avec plai-
sir, ce paysan imbécile! .

Enfin, la charrette, solennellement, vi-
rait a droite ... Dans un sourd vrombisse-
ment, a grand coups d’accélérateur, Rose-
Mary passa.... Elle faillit attraper D’essieu
avec son aile tant ses mouvements se res-
sentaient de son irritation.

—Idiot! ecria-t-elle en se retournant,
dés qu’elle eut dépassé I'encombrant vé-
hicule.

L’homme ne parut pas entendre.

Son fouet a la main, il menait I'attelage
d'une poigne siire, son regard bleu fixé
sur les prairies qui roulaient de chaque
coté leurs vagues vertes et rousses.

Rose-Mary incertaine, s’oublia une se-
conde a le considérer, étonnée par cette
indifférence. Fatale distraction! .. Elle
ne vit pas le fossé. .. ni P’arbre tombé
traitreusement en travers de la route, ni
la paysanne qui tricotait en gardant ses
vaches, assise sur le vieux tronc pourri.

Il y eut un glapissement aigu de Ma-
dame Paddington qui, en un éclair, en-
trevit le désastre, le “Damn it” de Jimmy
arraché a ses occupations masticatoires,
le bruit discordant du frein serré par une
main prompte ... et une vieille femme
étendue sur le talus, les yeux clos ...

L’Hispano. avec la brusque secousse
d’un corps qui simmobilise dans sa der-
niere convulsion, gisait maintenant con-
tre le champ de blé .
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Le silence qui suit les minutes tragi-
ques plana sur la catastrophe. Un cri
aigu d’oiseau retentit sur la proche bran-
che d'un chéne . un grillon s’égosillait
derriere les herbes ..

Ce fut Sir Archibald qui se remit le
premier. Il proféra, le timbre étouffé, en
passant ses gros doigts sur son front ruis-
selant:

—Hello!.... Elsie!.. Rose-Mary! vous
n’avez rien?

—Rien de cassé ... Seulement .. la jam-
be un peu .. engourdie . articula péni-
blement sa bellefille. Occupez-vous de
Mammy, vieux Dad? .

Madame Paddington se mit a gémir
doucement tandis gue le souple Jimmy
se glissait hors du baquet. Il joignit ses
efforts a ceux du mari pour retirer Elsie
de la carrosserie.

—Ou avez-vous mal, Mammy? s’enquit
la voix angoissée de Rosy.

Tremblant. le gros homme se pen-
chait sur sa femme, tatant avec des pré-
cautions touchantes le corps délicat. Ses
yeux pales de bon toutou roulaient
anxieusement dans les orbites rouges.

Madame Paddington souleva des pau-
pieres languissantes. Elle promena un
regard vague sur les choses.

—Onu suis-je? balbutia-t-elle, d’'une voix
de réve.

Sa fille respira.

Allons, c¢’était 1a la suite logique des
évanouissements maternels.  Puisque,
cette fois encore, cela suivait son proces-
sus ordinaire, point n’était besoin de s’in-
quiéter

Pourtant la jolie femme exhala sur un
ton mourant propre a affoler tous ceux
qui étaient autour d’elle:

C’est étrange .. le souffle me man-

Il me semble .. que . que je vais

que
passer

Et elle se renversa dans les bras qui la
soutenaient, telle une fleur meurtrie.

—Darling My baby, ne faites pas
cela! . protesta son mari avec emporte-
ment en la serrant plus fort contre sa
poitrine de eolosse.

Le “baby” ne répondit que par un
soupir a demi éteint. .

Or, a cette seconde précise, le bruit
d’'une machine galvanisa les acteurs de
cette petite scene.

—Une auto! cria Rose-Mary, tandis que
Jimmy s’élancait sur la route ou il s’im-
mobilisa, les bras en croix.

La voiture déboucha au tournant, dans
un fracas de farraille. Jimmy se livrait
aun S O S frénétique. Le conducteur
freina brusquement et arréta net son
bruyant véhicule, au ras du talus.

—Accident ? demanda-t-il, encadrant
dans la portiére une téte curieuse coiffée
d’une casquette a carreaux.

Madame Paddington, apparemment
épuisée par l'effort qu’on lui avait impo-
sé pour la tirer de sa position premiére,
avait pris le parti de s’évanouir a nou-
veau.

Rose-Mary réussit a hisser son buste
au dessus de la banquette.

—Oui, accident!... affirma-t-elle impé-
tueusement. Nous venons de verser. La
faute en est a cette charrette, acheva-t-ell2
en dirigeant son regard noir de courroux
vers ’énorme chargement, immobilisé sur
le chemin.

Alors seulement, elle se souvint du
charretier.... et de la vieille femme culbu-
tée tout a I’heure.

Elle les chercha du regard.... les aper-
cut a quelques metres, la femme relevée
et s'essayant a marcher en s’appuyant sur
son baton, pendant que le gars guidait
ses pas chancelants.

—Encore heureux que la vieille n’ait
rien eu! .. marmotta Rose-Mary. On a
beau étre couvert par I'assurance... Ces
choses-1a sont toujours désagréables. ...

Le conducteur de lauto était des-
cendu pour offrir ses services.

—Malheureusement, je n’ai que deux
places a vous donner, s’excusa-t-il, ea
montrant l’arriere encombré de caisses
d’essence et de bidons.

—On va vous confier ces dames, dé-
cida Sir Archibald Paddington. Nous sui-
vrons dans la prochaine voiture de bou-
ne volonté qui voudra nous recueillir.

Cette proposition eut le don d’arra-
cher immédiatement la dolente Elsie a
son évanouissement.

—Oh! Archie, gémit-elle, ne me lais-
sez pas ... Ne m’abandonnez pas ...

—That is not the matter, Elsie .. pro-
testa-t-il un peu impatienté . Pas ques-
tion de vous abandonner .. mais il n’y a
de la place que pour vous deux ..

De sa petite voix nette et autoritaire,
Rosy intervint.

—Voyons, Dad, mammy a raison. C’est
trés simple. Accompagnez-la donc. Jim-
my restera auprés de moi et nous vous
rejoindrons des que possible ..

Le gros homme se grattait la téte avec
perplexité. Assurément, la proposition
le tentait. Un sentiment d’orgueil ’empé-
chait seul de céder tout de suite a cette
nouvelle fantaisie de son habituel tyran.

—C’est réellement ... déraisonnable dé.
clara-t-il, en glissant un oeil d’envie vers
la voiture.

—Allons! dépéchez-vous, encouragea
Rosy, en esquissant un geste vers le con-
ducteur de la petite auto, planté au bord
de la route, les mains dans ses poches.
Monsieur n’a probablement pas le temps
d’attendre que ncus ayions tenu conseil...
Allez donec ... je pense que vous trouverez
un véhicule quelconque a la prochaine
ville pour vous transporter d’urgence a
Dieppe ...

“Nos places étaient retenues au Ma-
jestic

—AIl right.

Et Sir Archibald enchanté de voir sa
belle-fille le charger d’une initiative qu’il
n’ett pas osé prendre, alors qu’il en mou-
rait d’envie, reprit incontinent son sou-
rire d’homme heureux a qui tout réus-
sit . méme les accidents...

Aidé de Jimmy, il transportait la pseu-
do-blessée jusqu’a la voiture. On prit les
coussins de I’'Hispano pour lui faire un
siege plus rembourré gue ne le compor-
tait le petit tacot sauveteur.

L’odeur d’essence et d’huile amena une
moue sur la bouche ravissante de la
dame et fronca ses narines délicates. Elle
seuleva une paupiére, soupira... puis s’a-
percevant soudain dans la glace, exhala
un cri horrifié.

—Quoi?... Qu'est-ce qu’il y a? firent-
ils, alarmés.

—C’est affreux .. Je suis toute décoif-
fée et pas un grain de poudre... Je suis
a faire peur. Mon sac, Archie! ..

Le rire sonore et indulgent de son mari
éclata.
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—Ah! poor child!... Toujours la mi-
me! jubila-t-il. Mais, Elsie, pour retrou-
ver votre sac, il faudrait soulever le . la
voiture!.... Il est tombé au fond . je ne
sais ouw.. Soyez patiente. . .No matter
pour votre beauté, aujourd’hui.

Il s’était installé aupres d’elle, gauche
et maladroit, prenant bien garde de ne
pas l'effleurer avec les facons d’un élé-
phant devant une statuette de Saxe....

—Je vais la conduire chez le docteur,
annonca-t-il, reprenant son air soucieux.

—C’est ca.. approuva ironiquement
R(')se-Mary, tandis que le tacot démar-
rait.

D’un signe de la main, elle répondit
au bonjour cordial de son beau-pere
Ses prunelles revinrent a Jimmy, éclai-
rées d’indulgente malice.

—Pauvre Mammy... Elle n’a rien du
tout .. que la peur. Mais elle est de la
race des femmes qui ne savent rien faire
sans appuyer leur faiblesse sur une force
masculine .. Pff .

Un pli dédaigneux s’inscrivait, de cha-
que coté de ses levres altiéres.

—Ah! il me faudrait tout de méme
penser a sortir d’ici....

A son tour, elle essayait de s’extraire
de sa place. L’auto sinistrée était si bien
coincée contre le champ, avec ses roues
avant enfoncées dans la terre, qu'elle s’é-
puisa en vains efforts.

Son poids la ramenait toujours vers
le fond.

—Et j’ai une jambe prise, par surcroit!
ragea-t-elle, réprimant une grimace.

Goguenard, Jimmy s’approchait.

—Je crois que vous devrez aussi faire
appel au secours masculin, pour cette
fois, Rose-Mary....

Mais la grimace de la jeune fille s’ac-
centuait.

Il s’ingaiéta :

—Qu’y a-til done?.. Vous étes bles-
sée?

—Ma jambe est douloureuse . Une ee-
chimose sans doute.. Ou la cheville
froissée ... Cela passera.

Elle tenta de frictionner le membre
meurtri. La douleur lui arracha une
plainte:

—Aie! s’exclama-t-elle .. Je ne puis y
toucher, tant c’est sensible .

—Laissez-moi vous aider?.

I1 la prit aux épaules . tira .. Elle eut
un cri vibrant:

—Vous me faites mal. 1

Il s’arréta aussitot, la sueur aux tem-
pes .. Elle baissait les paupieres, honteu-
se de son impuissance et rageant ferme,
intérieurement.

—Que faire alors? proféra-t-il, lancant
loin de lui une boule informe de chewing
gum .

Puis, il la considéra, hochant la téte,

—Si encore une auto passait.. ou si
on apercevait quelqu’un, dans ce pays
perdu .. Mais personne ... On croirait que
la peste s’y est intallée .. Pas une ame...
sauf I'imbécile, tenez ...

Elle chercha “l'imbécile”, le vit pres
de son véhicule, en train de hisser a Ia
force du poignet, la vieille, qui paraissait
ne pas peser plus quune paille entre
ses bras robustes.

—Help! appela Jimmy.

—Vous n’allez pas lui demander quel-
que chose? protesta Rose-Mary. révoltee.

—Pourtant . il faut bien vous secourir.
Vous étes toute pale

11 appuyait sur elle son regard indé-
cis. Toute sa face ronde et claire, ses traits
réguliers de joli gargon, étaient contrac-
tés par la perplexité.

D’un geste machinal, il passait sa main
soignée sur ses cheveux, lustrés par le
meilleur produit du coiffeur cher.

L’homme qui n’avait pas, tout d’abord,
semblé entendre l'appel, venait mainte-
nant vers eux. Il portait un pantalon de
treillis bleu et ses bras nus sortaient de
sa chemise de grosse toile, solides et
bruns.

Quand il s’avanca, Rose-Mary remar-
qua qu’il avait une légére claudication.
mais pas assez prononcée pour qu’on put
croire a une vraie infirmité.

—Qu’est-ce que vous voulez? dit-il d'un
ton rude, affectant de s’adresser au seul
Jimmy et d’ignorer la jeune fille.

Celui-ci le prit de haut. Il enveloppa
I’homme d’un regard dégouté et tres sec:

— N’y a-t-il pas un car qui doit bientét
passer par ici ?

—Pas avant deux heures. ...

Jimmy regarda la jeune fille. Elle était
bléme et la souffrance maintenant lui ar-
rachait des frémissements nerveux. Tout



