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Or, à cette seconde précise, le bruit 
d’une machine galvanisa les acteurs de 
cette petite scène.

• —Une auto! cria Rose-Mary, tandis que 
Jimmy s’élançait sur la route où il s’im­
mobilisa, les bras en croix.

La voiture déboucha au tournant, dans 
un fracas de farraille. Jimmy se livrait 
à un S O S frénétique. Le conducteur 
freina brusquement et arrêta net son 
bruyant véhicule, au ras du talus.

—Accident ? demanda-t-il, encadrant 
dans la portière une tête curieuse coiffée 
d’une casquette à carreaux.

Madame Paddington, apparemment 
épuisée par l’effort qu’on lui avait impo­
sé pour la tirer de sa position première, 
avait pris le parti de s’évanouir à nou­
veau.

Rose-Mary réussit à hisser son buste 
au dessus de la banquette.

—Oui, accident! affirma-t-elle impé­
tueusement. Nous venons de verser. La 
faute en est à cette charrette, acheva-t-elle 
en dirigeant son regard noir de courroux 
vers l’énorme chargement, immobilisé sur 
le chemin.

Alors seulement, elle se souvint du 
charretier et de la vieille femme culbu­
tée tout à l’heure.

Elle les chercha du regard les aper­
çut à quelques mètres, la femme relevée 
et s’essayant à marcher en s’appuyant sur 
son bâton, pendant que le gars guidait 
ses pas chancelants.

—Encore heureux que la vieille n’ait 
rien eu! marmotta Rose-Mary. On a 
beau être couvert par l’assurance Ces 
choses-là sont toujours désagréables

Le conducteur de l’auto était des 
cendu pour offrir ses services.

—Malheureusement, je n’ai que deux 
places à vous donner, s’excusa-t-il, en 
montrant l’arrière encombré de caisses 
d’essence et de bidons.

—On va vous confier ces dames, dé­
cida Sir Archibald Paddington. Nous sui­
vrons dans la prochaine voiture de bon­
ne volonté qui voudra nous recueillir.

Cette proposition eut le don d’arra­
cher immédiatement la dolente Elsie à 
son évanouissement.

—Oh! Archie, gémit-elle, ne me lais­
sez pas Ne m’abandonnez pas

—That is not the matter, Elsie pro­
testa-t-il un peu impatienté Pas ques­
tion de vous abandonner mais il n’y a 
de la place que pour vous deux

De sa petite voix nette et autoritaire, 
Rosy intervint.

—Voyons, Dad, mammy a raison. C’est 
très simple. Accompagnez-la donc. Jim­
my restera auprès de moi et nous vous 
rejoindrons dès que possible

Le gros homme se grattait la tête avec 
perplexité. Assurément, la proposition 
le tentait. Un sentiment d’orgueil l’empê­
chait seul de céder tout de suite à cette 
nouvelle fantaisie de son habituel tyran.

—C’est réellement déraisonnable dé­
clara-t-il, en glissant un oeil d’envie vers 
la voiture.

—Allons! dépêchez-vous, encouragea 
Rosy, en esquissant un geste vers le con­
ducteur de la petite auto, planté au bord 
de la route, les mains dans ses poches. 
Monsieur n'a probablement pas le temps 
d’attendre que nous ayions tenu conseil 
Allez donc je pense que vous trouverez 
un véhicule quelconque à la prochaine 
ville pour vous transporter d’urgence a 
Dieppe

“Nos places étaient retenues au Ma­
jestic

—All right.
Et Sir Archibald enchanté de voir sa 

belle-fille le charger d'une initiative qu'il 
n’eût pas osé prendre, alors qu'il en mou­
rait d’envie, reprit incontinent son sou­
rire d'homme heureux à qui tout réus­
sit même les accidents

Aidé de Jimmy, il transportait la pseu­
do-blessée jusqu’à la voiture. On prit les 
coussins de l’Hispano pour lui faire un 
siège plus rembourré que ne le compor­
tait le petit tacot sauveteur.

L’odeur d’essence et d’huile amena une 
moue sur la bouche ravissante de la 
dame et fronça ses narines délicates. Elle 
souleva une paupière, soupira puis s’a­
percevant soudain dans la glace, exhala 
un cri horrifié.

—Quoi?... Qu’est-ce qu’il y a? firent- 
ils, alarmés.

—C’est affreux Je suis toute décoif­
fée et pas un grain de poudre Je suis 
à faire peur. Mon sac, Archie!...

Le rire sonore et indulgent de son mari 
éclata.
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Madame Paddington s’est penchée sur 
son voisin.

Elle lui crie,—et ses paroles sont em­
portées par le vent rapide jusqu'aux 
oreilles indifférentes de sa fille — je 
crois bien que c’était par ici qu’était la 
Sauvageonne, la propriété des Chatel- 
lier

—Ah! oui? émet Rose-Mary, freinant 
dans la descente ce qui lui permet de 
respirer un peu et d’abandonner ce re­
gard fixe qui “boit” les choses les unes 
après les autres, alors je dois saluer les 
ancêtres ?

Madame Paddington pouffe dans son 
mouchoir.

—Oh! les ancêtres! Si vous aviez vu 
la ferme de vos grands parents, darling! 
Une cour où les poules et les oies voisi­
naient sur le fumier et un “parc” où 
les vaches se promenaient comme chez 
elles. Les fleurs poussaient dans des pots 
de beurre et les grilles étaient des bar­
rières de bois peinturlurées ... Ridicule!

Monsieur Paddington pressa les doigts 
fins de sa femme dans ses grosses mains 
de lutteur.

—Et vous avez vécu là, darling, avec 
les vaches et les poussins

—Il fallait bien
Madame Paddington soupire. Elle 

perd, pour un instant. cet air 
“childish”, enfantin, que la quarantaine 
insoucieuse lui a laissé.

—Je n’étais pas riche, Archie J’avais 
fait la connaissance de ce pauvre Fran­
çois Chatellier vous savez comment 11 
jouait du violon dans un orchestre, le 
soir Dans le jour il était peintre ra- 
pin! Cela ne lui rapportait pas lourd 
Mais j’étais moins fortunée que lui. J’é­
tudiais la médecine pour devenir nurse. 
Il m’a dit, un jour que j’avais du vague 
à l’âme:

—Epousez-moi!...
Enfin, je ne vous apprends rien!
—J'aime vraiment vous entendre évo 

quer ce modeste passé! affirme Archi­
bald, 1 air protecteur.

Elle baisse la voix.
—Rose-Mary est arrivée presque tout 

de suite. L’argent manquait. François 
riait de tout:

"—A cause de la petite, disait-il. mes 
parents m’accueilleront à la ferme. Nous 
mangerons les oeufs de nos poules et 
nous boirons du lait de nos vaches 
On aura un petit bateau avec des voiles 
claires toutes frémissantes dans le ciel 
du soir

—Dear! Il était un poète, votre pre­
mier époux, je pense!

—Il était surtout bohème, comme on 
dit en France. Pourvu qu’il ait de la 
toile à peindre et des couleurs et un 
beau paysage à regarder, il s’estimait 
heureux. Il se souciait peu du bien-être 
véritable qui fait douce la vie

“C’est alors que la guerre à éclaté. 
François a rejoint son régiment. Il n’est 
pas revenu. Je suis restée à la ferme, en­
tre le vieux papa impotent et la soeur 
aînée, une fille sentimentale que Fran­
çois avait baptisée “Mademoiselle Ro­
mance” Je me rongeais les poings de 
chagrin, de détresse, d’impuissance 
Rose-Mary avait deux ans.

"N’y tenant plus, je suis partie avec 
elle pour Rouen. J'ai obtenu cette place 
d'interprête dans une fabrique C’est 
alors que je vous ai rencontré, Archie 
si beau, si brillant dans votre tenue neu­
ve de “captain”! Quelle joie de recon­
naître le pays dans votre uniforme!...

“Nous avons parlé de New-York de 
Fifth Avenue de Soho et à la fin de la 
guerre vous m’avez emportée avec ma 
fille pour me faire cette vie magnifique 
et enviée de lady Oh! que je vous 
aime pour tout cela, Archie!
Archibald Paddington mordillait fréné­
tiquement sa grosse lèvre bonasse pour 
dominer son émotion. Sa femme n’avait 
point pour habitude de lui manifester 
une reconnaissance qui. à la longue, avait 
fini par s’estomper. Il fallait vraiment 
ce passage inopiné au pays du Passé pour 
que les sentiments anciens, affaiblis par 
l’habitude, aient eu ce regain d'ardeur

—Allons! émit le timbre coléreux de 
Rosy, encore un idiot qui ne sait pas 
se garer! Eh! l'homme! Hep! Quel 
abruti!

—Rose-Mary! intima Madame Padding­
ton, choquée.

—Mais regardez-le donc, mammy! 
Planté là comme si le chemin n’appar­
tenait qu’à lui.. Ohé! de la charrette!.... 
Vous êtes sourd?

L’Hispano, menée nerveusement au ra­
lenti, avait des sursauts brusques où pas­
sait l’exaspération de la conductrice.

Devant elle, une énorme charrette de 
foin tenait la route. Entre les cordes, 
l’herbe blonde débordait, serrée comme 
le chaume sur un toit. On eut dit une 
masse d’or solidifiée en haut de laquelle, 
noble comme un dieu et impassible com-

—Ah! poor child!. Toujours la mê­
me! jubila-t-il. Mais, Elsie, pour retrou­
ver votre sac, il faudrait soulever le la 
voiture! Il est tombé au fond je ne 
sais où Soyez patiente ....... No matter 
pour votre beauté, aujourd'hui.

Il s’était installé auprès d’elle, gauche 
et maladroit, prenant bien garde de ne 
pas l’effleurer avec les façons d'un élé­
phant devant une statuette de Saxe.

—Je vais la conduire chez le docteur, 
annonça-t-il, reprenant son air soucieux.

—C’est ça approuva ironiquement 
Rose-Mary, tandis que le tacot démar­
rait.

D’un signe de la main, elle répondit 
au bonjour cordial de son beau-père 
Ses prunelles revinrent à Jimmy, éclai­
rées d’indulgente malice.

—Pauvre Mammy.. Elle n’a rien du 
tout que la peur. Mais elle est de la 
race des femmes qui ne savent rien faire 
sans appuyer leur faiblesse sur une force 
masculine Pff

Un pli dédaigneux s’inscrivait, de cha­
que côté de ses lèvres altières.

—Ah! il me faudrait tout de même 
penser à sortir d’ici

A son tour, elle essayait de s’extraire 
de sa place. L’auto sinistrée était si bien 
coincée contre le champ, avec ses roues 
avant enfoncées dans la terre, qu’elle s’é­
puisa en vains efforts.

Son poids la ramenait toujours vers 
le fond.

—Et j’ai une jambe prise, par surcroit! 
ragea-t-elle, réprimant une grimace.

Goguenard, Jimmy s’approchait.
—Je crois que vous devrez aussi faire 

appel au secours masculin, pour cette 
fois. Rose-Mary

Mais la grimace de la jeune fille s’ac­
centuait.

s inquiéta :
—Qu’y a-t-il donc? Vous êtes bles­

sée?
—Ma jambe est douloureuse Une ec- 

chimose sans doute Ou la cheville 
froissée Cela passera.

Elle tenta de frictionner le membre 
meurtri. La douleur lui arracha une 
plainte:

—Aie! s’exclama-t-elle Je ne puis y 
toucher, tant c’est sensible

—Laissez-moi vous aider?....
Il la prit aux épaules tira Elle eut 

un cri vibrant:
—Vous me faites mal.
Il s’arrêta aussitôt, la sueur aux tem­

pes Elle baissait les paupières, honteu­
se de son impuissance et rageant ferme, 
intérieurement.

—Que faire alors? proféra-t-il, lançant 
loin de lui une boule informe de chewing 
gum

Puis, il la considéra, hochant la tête, 
—Si encore une auto passait ou si 

on apercevait quelqu'un, dans ce pays 
perdu Mais personne On croirait que 
la peste s’y est intallée Pas une âme 
sauf l’imbécile, tenez

Elle chercha “l’imbécile”, le vit près 
de son véhicule, en train de hisser à la 
force du poignet, la vieille, qui paraissait 
ne pas peser plus qu'une paille entre 
ses bras robustes.

—Help! appela Jimmy.
—Vous n’allez pas lui demander quel­

que chose? protesta Rose-Mary, révoltée.
—Pourtant il faut bien vous secourir.

Vous êtes toute pâle
Il appuyait sur elle son regard indé­

cis. Toute sa face ronde et claire, ses traits 
réguliers de joli garçon, étaient contrac­
tés par la perplexité.

D'un geste machinal, il passait sa main 
soignée sur ses cheveux, lustrés par le 
meilleur produit du coiffeur cher.

L’homme qui n’avait pas, tout d'abord, 
semblé entendre l'appel, venait mainte­
nant vers eux. Il portait un pantalon de 
treillis bleu et ses bras nus sortaient de 
sa chemise de grosse toile, solides et 
bruns.

Quand il s’avança, Rose-Mary remar­
qua qu'il avait une légère claudication 
mais pas assez prononcée pour qu’on put 
croire à une vraie infirmité.

—Qu’est-ce que vous voulez? dit-il d'un 
ton rude, affectant de s’adresser au seul 
Jimmy et d’ignorer la jeune fille.

Celui-ci le prit de haut. Il enveloppa 
l'homme d’un regard dégoûté et très sec;

—N'y a-t-il pas un car qui doit bientôt 
passer par ici ?

—Pas avant deux heures
Jimmy regarda la jeune fille. Elle était 

blême et la souffrance maintenant lui ar­
rachait des frémissements nerveux. Tout

me lui, un grand gars au torse brun po
sait avec majesté.

Sous l’averse des injures qui se dé­
versaient sur lui. il n’avait pas bronché 
même pas tourné la tête. Le bruit du 
klaxon agressif et têtu ne lui fit pas pres­
ser d'un pas son allure.

—Il le fait exprès! ragea Rose-Mary, 
qui s’estimait lésée dans ses droits les 
plus stricts...

Oh! ce qu'elle l’aurait boxé avec plai­
sir. ce paysan imbécile!

Enfin, la charrette, solennellement, vi­
rait à droite Dans un sourd vrombisse­
ment, à grand coups d'accélérateur, Rose- 
Mary passa Elle faillit attraper l’essieu 
avec son aile tant ses mouvements se res­
sentaient de son irritation.

—Idiot! cria-t-elle en se retournant,
dès qu’elle eut dépassé 
hicule.

l’encombrant vé-

L’homme ne parut pas entendre.
Son fouet à la main, il menait l’attelage 

d’une poigne sûre, son regard bleu fixé 
sur les prairies qui roulaient de chaque 
côté leurs vagues vertes et rousses.

Rose-Mary incertaine, s’oublia une se­
conde à le considérer. étonnée par cette 
indifférence. Fatale distraction ! Elle 
ne vit pas le fossé ni l’arbre tombé 
traîtreusement en travers de la route, ni 
la paysanne qui tricotait en gardant ses 
vaches, assise sur le vieux tronc pourri.

Il y eut un glapissement aigu de Ma­
dame Paddington qui. en un éclair, en­
trevit le désastre, le “Damn it” de Jimmy 
arraché à ses occupations masticatoires, 
le bruit discordant du frein serré par une 
main prompte et une vieille femme 
étendue sur le talus, les yeux clos

L’Hispano. avec, la brusque secousse 
d’un corps qui s’immobilise dans sa der­
nière convulsion, gisait maintenant con­
tre le champ de blé

II

Le silence qui suit les minutes tragi­
ques plana sur la catastrophe. Un cri 
aigu d'oiseau retentit sur la proche bran­
che d'un chêne un grillon s’égosillait 
derrière les herbes

Ce fut Sir Archibald qui se remit le 
premier. Il proféra, le timbre étouffé, en 
passant ses gros doigts sur son front ruis- 
selant:

—Hello! Elsie! Rose-Mary! vous 
n avez rien ?

—Rien de cassé Seulement la jam­
be un peu engourdie articula péni- 
blement sa belle-fille. Occupez-vous de 
Mammy, vieux Dad?

Madame Paddington se mit à gémir 
doucement tandis que le souple Jimmy 
se glissait hors du baquet. Il joignit ses 
efforts à ceux du mari pour retirer Elsie 
de la carrosserie.

—Où avez-vous mal, Mammy? s’enquit 
la voix angoissée de Rosy.

Tremblant, le gros homme se pen-
chait sur sa femme, tâtant avec des pré­
cautions touchantes le corps délicat. Ses 
yeux pâles de bon toutou roulaient 
anxieusement dans les orbites rouges.

Madame Paddington souleva des pau­
pières languissantes. Elle promena un 
regard vague sur les choses.

—Où suis-je? balbutia-t-elle, d’une voix 
de rêve.

Sa fille respira.
Allons, c’était là la suite logique des 

évanouissements maternels. Puisque, 
cette fois encore, cela suivait son proces­
sus ordinaire, point n’était besoin de s’in­
quiéter

Pourtant la jolie femme exhala sur un 
ton mourant propre à affoler tous ceux 
qui étaient autour d’elle:

—C’est étrange le souffle me man­
que Il me semble que que je vais 
passer

Et elle se renversa dans les bras qui la 
soutenaient, telle une fleur meurtrie.

—Darling My baby, ne faites pas 
cela! protesta son mari avec emporte­
ment en la serrant plus fort contre sa 
poitrine de colosse.

Le “baby” ne répondit que par un 
soupir à demi éteint
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