

Madame Paddington s'est penchée sur son voisin.

Elle lui crie, — et ses paroles sont emportées par le vent rapide jusqu'aux oreilles indifférentes de sa fille — je crois bien que c'était par ici qu'était la Sauvageonne, la propriété des Chatellier.

— Ah! oui? émet Rose-Mary, freinant dans la descente ce qui lui permet de respirer un peu et d'abandonner ce regard fixe qui "boit" les choses les unes après les autres, alors je dois saluer les ancêtres?

Madame Paddington pouffe dans son mouchoir.

— Oh! les ancêtres! ... Si vous aviez vu la ferme de vos grands parents, darling! Une cour où les poules et les oies voisinaient sur le fumier ... et un "parc" où les vaches se promenaient comme chez elles. Les fleurs poussaient dans des pots de beurre ... et les grilles étaient des barrières de bois peinturlurées ... Ridicule!

Monsieur Paddington pressa les doigts fins de sa femme dans ses grosses mains de lutteur.

— Et vous avez vécu là, darling, avec les vaches ... et les poussins ...

— Il fallait bien ...

Madame Paddington soupire. Elle perd, pour un instant, cet air "childish", enfantin, que la quarantaine insoucieuse lui a laissé.

— Je n'étais pas riche, Archie ... J'avais fait la connaissance de ce pauvre François Chatellier vous savez comment ... Il jouait du violon dans un orchestre, le soir ... Dans le jour il était peintre ... rapin! Cela ne lui rapportait pas lourd ... Mais j'étais moins fortunée que lui. J'étudiais la médecine pour devenir *nurse*. Il m'a dit, un jour que j'avais du vague à l'âme:

— Epousez-moi!

Enfin, je ne vous apprends rien!

— J'aime vraiment vous entendre évoquer ce modeste passé! affirme Archibald, l'air protecteur.

Elle baisse la voix.

— Rose-Mary est arrivée presque tout de suite. L'argent manquait. François riait de tout:

— "A cause de la petite, disait-il, mes parents m'accueilleront à la ferme. Nous mangerons les oeufs de nos poules ... et nous boirons du lait de nos vaches ... On aura un petit bateau avec des voiles claires ... toutes frémissantes dans le ciel du soir ...

— Dear! ... Il était un poète, votre premier époux, je pense!

— Il était surtout bohème, comme on dit en France. Pourvu qu'il ait de la toile à peindre et des couleurs ... et un beau paysage à regarder, il s'estimait heureux. Il se souciait peu du bien-être véritable qui fait douce la vie ...

— C'est alors que la guerre à éclaté. François a rejoint son régiment. Il n'est pas revenu. Je suis restée à la ferme, entre le vieux papa impotent et la soeur aînée, une fille sentimentale que François avait baptisée "Mademoiselle Romance". Je me rongais les poings de chagrin, de détresse, d'impuissance ... Rose-Mary avait deux ans ...

— N'y tenant plus, je suis partie avec elle pour Rouen. J'ai obtenu cette place d'interprète dans une fabrique ... C'est alors que je vous ai rencontré, Archie ... si beau, si brillant dans votre tenue neuve de "captain"! ... Quelle joie de reconnaître le pays dans votre uniforme! ...

— Nous avons parlé de New-York ... de Fifth Avenue ... de Soho ... et à la fin de la guerre vous m'avez emportée avec ma fille pour me faire cette vie magnifique et enviable de lady ... Oh! que je vous aime pour tout cela, Archie!

Archibald Paddington mordillait frénétiquement sa grosse lèvre bonasse pour dominer son émotion. Sa femme n'avait point pour habitude de lui manifester une reconnaissance qui, à la longue, avait fini par s'estomper. Il fallait vraiment ce passage inopiné au pays du Passé pour que les sentiments anciens, affaiblis par l'habitude, aient eu ce regain d'ardeur.

— Allons! émit le timbre coléreux de Rosy, encore un idiot qui ne sait pas se garer! ... Eh! l'homme! ... Hep! ... Quel abruti!

— Rose-Mary! intima Madame Paddington, choquée.

— Mais regardez-le donc, mammy! ... Planté là comme si le chemin n'appartenait qu'à lui! ... Ohé! de la charrette! ... Vous êtes sourd?

L'Hispano, menée nerveusement au ralenti, avait des sursauts brusques où passait l'exaspération de la conductrice.

Devant elle, une énorme charrette de foin tenait la route. Entre les cordes, l'herbe blonde débordait, serrée comme le chaume sur un toit. On eut dit une masse d'or solidifiée en haut de laquelle, noble comme un dieu et impassible comme lui, un grand gars au torse brun posait avec majesté.

Sous l'averse des injures qui se déversaient sur lui, il n'avait pas bronché. même pas tourné la tête. Le bruit du klaxon agressif et têtu ne lui fit pas presser d'un pas son allure.

— Il le fait exprès! ragea Rose-Mary, qui s'estimait lésée dans ses droits les plus stricts ...

Oh! ce qu'elle l'aurait boxé avec plaisir, ce paysan imbécile!

Enfin, la charrette, solennellement, vira à droite ... Dans un sourd vrombissement, à grand coups d'accélérateur, Rose-Mary passa ... Elle faillit attraper l'essieu avec son aile tant ses mouvements se resentaient de son irritation.

— Idiot! cria-t-elle en se retournant, dès qu'elle eut dépassé l'encombrant véhicule.

L'homme ne parut pas entendre.

Son fouet à la main, il menait l'attelage d'une poigne sûre, son regard bleu fixé sur les prairies qui roulaient de chaque côté leurs vagues vertes et rousses.

Rose-Mary incertaine, s'oublia une seconde à le considérer, étonnée par cette indifférence. Fatale distraction! ... Elle ne vit pas le fossé ... ni l'arbre tombé traitreusement en travers de la route, ni la paysanne qui tricotaient en gardant ses vaches, assise sur le vieux tronc pourri.

Il y eut un glapisement aigu de Madame Paddington qui, en un éclair, entrevit le désastre. Le "Damn it" de Jimmy arraché à ses occupations masticatoires, le bruit discordant du frein serré par une main prompt ... et une vieille femme étendue sur le talus, les yeux clos ...

L'Hispano, avec la brusque secousse d'un corps qui s'immobilise dans sa dernière convulsion, gisait maintenant contre le champ de blé ...

II

Le silence qui suit les minutes tragiques plana sur la catastrophe. Un cri aigu d'oiseau retentit sur la proche branche d'un chêne ... un grillon s'égosillait derrière les herbes ...

Ce fut Sir Archibald qui se remit le premier. Il proféra, le timbre étouffé, en passant ses gros doigts sur son front ruisselant:

— Hello! ... Elsie! ... Rose-Mary! vous n'avez rien?

— Rien de cassé ... Seulement ... la jambe un peu engourdie ... articula péniblement sa belle-fille. Occupez-vous de Mammy, vieux Dad? ...

Madame Paddington se mit à gémir doucement tandis que le souple Jimmy se glissait hors du baquet. Il joignit ses efforts à ceux du mari pour retirer Elsie de la carrosserie.

— Où avez-vous mal, Mammy? s'enquit la voix angoissée de Rosy.

Tremblant, le gros homme se penchait sur sa femme, tâtant avec des précautions touchantes le corps délicat. Ses yeux pâles de bon toutou roulaient anxieusement dans les orbites rouges.

Madame Paddington souleva des paupières languissantes. Elle promena un regard vague sur les choses.

— Où suis-je? balbutia-t-elle, d'une voix de rêve.

Sa fille respira.

Allons, c'était là la suite logique des évanouissements maternels. Puisque, cette fois encore, cela suivait son processus ordinaire, point n'était besoin de s'inquiéter.

Pourtant la jolie femme exhala sur un ton mourant propre à affoler tous ceux qui étaient autour d'elle:

— C'est étrange ... le souffle me manque ... Il me semble ... que ... que je vais ... passer ...

Et elle se renversa dans les bras qui la soutenaient, telle une fleur meurtrie.

— Darling ... My baby, ne faites pas cela! ... protesta son mari avec emportement en la serrant plus fort contre sa poitrine de colosse.

Le "baby" ne répondit que par un soupir à demi éteint ...

Or, à cette seconde précise, le bruit d'une machine galvanisa les acteurs de cette petite scène.

— Une auto! cria Rose-Mary, tandis que Jimmy s'élançait sur la route où il s'immobilisa, les bras en croix.

La voiture déboucha au tournant, dans un fracas de farraille. Jimmy se livrait à un S O S frénétique. Le conducteur freina brusquement et arrêta net son bruyant véhicule, au ras du talus.

— Accident? demanda-t-il, encadrant dans la portière une tête curieuse coiffée d'une casquette à carreaux.

Madame Paddington, apparemment épuisée par l'effort qu'on lui avait imposé pour la tirer de sa position première, avait pris le parti de s'évanouir à nouveau.

Rose-Mary réussit à hisser son buste au dessus de la banquette.

— Oui, accident! ... affirma-t-elle impétueusement. Nous venons de verser. La faute en est à cette charrette, acheva-t-elle en dirigeant son regard noir de courroux vers l'énorme chargement, immobilisé sur le chemin.

Alors seulement, elle se souvint du charretier ... et de la vieille femme culbutée tout à l'heure.

Elle les chercha du regard ... les aperçut à quelques mètres, la femme relevée et s'essayant à marcher en s'appuyant sur son bâton, pendant que le gars guidait ses pas chancelants.

— Encore heureux que la vieille n'ait rien eu! ... marmotta Rose-Mary. On a beau être couvert par l'assurance ... Ces choses-là sont toujours désagréables ...

Le conducteur de l'auto était descendu pour offrir ses services.

— Malheureusement, je n'ai que deux places à vous donner, s'excusa-t-il, en montrant l'arrière encombré de caisses d'essence et de bidons.

— On va vous confier ces dames, décida Sir Archibald Paddington. Nous suivrons dans la prochaine voiture de bonne volonté qui voudra nous recueillir.

Cette proposition eut le don d'arracher immédiatement la dolente Elsie à son évanouissement.

— Oh! Archie, gémit-elle, ne me laissez pas ... Ne m'abandonnez pas ...

— That is not the matter, Elsie ... protesta-t-il un peu impatient ... Pas question de vous abandonner ... mais il n'y a de la place que pour vous deux ...

De sa petite voix nette et autoritaire, Rosy intervint.

— Voyons, Dad, mammy a raison. C'est très simple. Accompagnez-la donc. Jimmy restera auprès de moi et nous vous rejoindrons dès que possible ...

Le gros homme se grattait la tête avec perplexité. Assurément, la proposition le tentait. Un sentiment d'orgueil l'empêchait seul de céder tout de suite à cette nouvelle fantaisie de son habituel tyran.

— C'est réellement ... déraisonnable déclara-t-il, en glissant un oeil d'envie vers la voiture.

— Allons! dépêchez-vous, encouragea Rosy, en esquissant un geste vers le conducteur de la petite auto, planté au bord de la route, les mains dans ses poches. Monsieur n'a probablement pas le temps d'attendre que nous ayons tenu conseil. Allez donc ... je pense que vous trouverez un véhicule quelconque à la prochaine ville pour vous transporter d'urgence à Dieppe ...

— Nos places étaient retenues au Majestic ...

— All right.

Et Sir Archibald enchanté de voir sa belle-fille le charger d'une initiative qu'il n'eût pas osé prendre, alors qu'il en mourait d'envie, reprit incontinent son sourire d'homme heureux à qui tout réussit ... même les accidents ...

Aidé de Jimmy, il transportait la pseudo-blessée jusqu'à la voiture. On prit les cousins de l'Hispano pour lui faire un siège plus rembourré que ne le comportait le petit tacot sauveteur.

L'odeur d'essence et d'huile amena une moue sur la bouche ravissante de la dame et fronça ses narines délicates. Elle souleva une paupière, soupira ... puis s'apercevant soudain dans la glace, exhala un cri horrifié.

— Quoi? ... Qu'est-ce qu'il y a? firent-ils, alarmés.

— C'est affreux ... Je suis toute décoiffée et pas un grain de poudre ... Je suis à faire peur. Mon sac, Archie!

Le rire sonore et indulgent de son mari éclata.

— Ah! *poor child!* ... Toujours la même! jubila-t-il. Mais, Elsie, pour retrouver votre sac, il faudrait soulever le ... la voiture! ... Il est tombé au fond ... je ne sais où ... Soyez patiente ... *No matter* pour votre beauté, aujourd'hui.

Il s'était installé auprès d'elle, gauche et maladroit, prenant bien garde de ne pas l'effleurer avec les façons d'un éléphant devant une statuette de Saxe ...

— Je vais la conduire chez le docteur, annonça-t-il, reprenant son air soucieux.

— C'est ça ... approuva ironiquement Rose-Mary, tandis que le tacot démarrait.

D'un signe de la main, elle répondit au bonjour cordial de son beau-père. Ses prunelles revinrent à Jimmy, éclairées d'indulgente malice.

— Pauvre Mammy ... Elle n'a rien du tout ... que la peur. Mais elle est de la race des femmes qui ne savent rien faire sans appuyer leur faiblesse sur une force masculine ... Pff ...

Un pli dédaigneux s'inscrivait, de chaque côté de ses lèvres altières.

— Ah! il me faudrait tout de même penser à sortir d'ici ...

A son tour, elle essayait de s'extraire de sa place. L'auto sinistrée était si bien coincée contre le champ, avec ses roues avant enfoncées dans la terre, qu'elle s'épuisa en vains efforts.

Son poids la ramenait toujours vers le fond.

— Et j'ai une jambe prise, par surcroît! ragea-t-elle, réprimant une grimace.

Goguenard, Jimmy s'approchait.

— Je crois que vous devriez aussi faire appel au secours masculin, pour cette fois, Rose-Mary ...

Mais la grimace de la jeune fille s'accroissait.

Il s'inquiéta:

— Qu'y a-t-il donc? ... Vous êtes blessée?

— Ma jambe est douloureuse ... Une ecchymose sans doute ... Ou la cheville froissée ... Cela passera.

Elle tenta de frictionner le membre meurtri. La douleur lui arracha une plainte:

— Aie! s'exclama-t-elle ... Je ne puis y toucher, tant c'est sensible ...

— Laissez-moi vous aider? ...

Il la prit aux épaules ... tira ... Elle eut un cri vibrant:

— Vous me faites mal.

Il s'arrêta aussitôt, la sueur aux tempes ... Elle baissait les paupières, honteuse de son impuissance et rageant ferme, intérieurement.

— Que faire alors? proféra-t-il, lançant loin de lui une boule informe de chewing gum ...

Puis, il la considéra, hochant la tête.

— Si encore une auto passait ... ou si on apercevait quelqu'un, dans ce pays perdu ... Mais personne ... On croirait que la peste s'y est installée ... Pas une âme ... sauf l'imbécile, tenez ...

Elle chercha "l'imbécile", le vit près de son véhicule, en train de hisser à la force du poignet, la vieille, qui paraissait ne pas peser plus qu'une paille entre ses bras robustes.

— Help! appela Jimmy.

— Vous n'allez pas lui demander quelque chose? protesta Rose-Mary, révoltée.

— Pourtant ... il faut bien vous secourir. Vous êtes toute pâle ...

Il appuyait sur elle son regard indécis. Toute sa face ronde et claire, ses traits réguliers de joli garçon, étaient contractés par la perplexité.

D'un geste machinal, il passait sa main soignée sur ses cheveux, lustrés par le meilleur produit du coiffeur cher.

L'homme qui n'avait pas, tout d'abord, semblé entendre l'appel, venait maintenant vers eux. Il portait un pantalon de treillis bleu et ses bras nus sortaient de sa chemise de grosse toile, solides et bruns.

Quand il s'avança, Rose-Mary remarqua qu'il avait une légère claudication ... mais pas assez prononcée pour qu'on put croire à une vraie infirmité.

— Qu'est-ce que vous voulez? dit-il d'un ton rude, affectant de s'adresser au seul Jimmy et d'ignorer la jeune fille.

Celui-ci le prit de haut. Il enveloppa l'homme d'un regard dégoûté et très sec:

— N'y a-t-il pas un car qui doit bientôt passer par ici?

— Pas avant deux heures ...

Jimmy regarda la jeune fille. Elle était blême et la souffrance maintenant lui arrachait des frémissements nerveux. Tout