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—Madame de Limeyrac est-elle
ici? interrogea doucement la jeu-
ne fille. Je suis sa niéce... J’arrive
de Paris.

Une exclamation interrompit la
voyageuse, et la vieille femme se
mit a gesticuler en marmonnant
quelques mots incompréhensibles
en un patois rude et sonore.

—Entrez, dit-elle enfin.

Mlle d’Airolles pénétra dans un
vestibule voiité, dallé de grandes
pierres, au fond duquel elle aper-
c¢ut un escalier orné d’une belle
rampe. Sa conductrice ouvrit une
porte a droite et I'introduisit dans
une vaste salle, rendue tres sombre
par le papier qui remplacait les
vitres absentes.

Des marmites étaient posées sur
le sol, au milieu de chaudrons et
de pots en fonte.

Ayant avancé une chaise, la
vieille femme sortit et Marie-Thé-
rése I'entendit grimper a I’étage.

Restée seule, Mlle d’Airolles
promena autour d’elle un regard
ahuri. De vieilles armoires, un
vaisselier chargé de faiences, d’é-
tain et de cuivre ternis occupaient
le fond de la piéce. Une longue
table encombrée de vaisselles et de
verres était poussée dans un coin.
Le plafond a solives, les murs, les
meubles, les étagéres sur lesquelles
étaient alignés des pots de gres
étaient noirs de fumée et de pous-
siere. Un vieux banc aux pieds
tournés se trouvait devant la fené-
tre. Des chaises et des fauteuils oc-
cupaient tous les coins.

—Quel fouillis! pensa-t-elle. Ce-
pendant, les meubles seraient
beaux, ¢’ils étaient nets et cirés.

Au méme instant des pas réson-
nérent dans le couloir et une gran-
de femme a cheveux blancs, aux
yeux noirs tres brillants, parut sur
le seuil de la cuisine.

fBonj‘our, ma mniece, dit-elle
froidement, en tendant une main
seche a la jeune fille. Je suis tres
surprise de vous voir. Je ne vous
attendais que mercredi.

—Mais... mercredi... Clest au-
jourd’hui, ma tante, bégaya la jeu-
ne fille.

—J’ai donc oublié d’effeuiller
le calendrier, déclara Mme de Li-
meyrac. Enfin, vous étes arrivée,
cest le principal. Venez, je vais
vous montrer votre chambre... Au-
paravant, je vous présente Perrine.
Elle et son mari sont mes seuls
serviteurs. Ils sont nés ici, et leurs
parents servaient déja les miens.

La paysanne fit une petite révé-
rence maladroite.

Mais une inspiration était venue
a ’arrivante:

—Avez-vous connu mon pére,
Perrine? Le docteur Morrens dit
que je lui ressemble étonnamment.
V—~$i j’al connu monsieur Jean?
s’écria la vieille femme, les larmes
aux yeux. Certainement, mademoi-
selle... je lui ai fait souvent des
crépes.. comme a ses cousins.

-~Alors, vous m’en ferez aussi,
n'est-ce pas? fit Marie-Thérese
avec un doux sourire.

La chatelaine et sa servante
échangérent un regard ému.

—Je vois que vous étes une vraie
d’Airolles, ma miece, déclara Mme
de Limeyrac. Vos paroles ont déja
gagné le coeur de ma fidele Perri-
ne. Mais ou sont vos bagages... Et
Morrens? Je ne le vois pas.
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La voyageuse dut alors expli-
quer comment et pourquoi elle
était arrivé avec le seul chauffeur,
et tandis que la paysanne allait
chercher les malles et valises, la
vieille dame se dirigea vers ’étage
supérieur.

Aprés avoir gravi un escalier si
branlant qu’il semblait devoir s’ef-
fondrer a chaque marche. Marie-
Thérése et sa tante pénétrérent
dans une piéce aussi grande que
la cuisine. Un vaste lit a balda-
quin en occupait le fond. La pa-
pier des murs décollé et déchiré,
pendait lamentablement. Dans I'u-
ne des fenétres au chassis démoli,
les vitres avaient été remplacées
par des planches. Une magnifique
armoire a pointes de diamant cou-
verte de poussiére occupait un an.
gle, et une grande garde-robe lui
faisait vis-a-vis. Une table boiteuse
et une commode joliment galbée
occupaient une autre paroi.

—Vous donnerez vos ordres a
Perrine, mon enfant, déclara la
vieille dame. Lorsque vous vou-
drez me voir, voici mon apparte-
ment.

Elle indiquait une porte en face
de la piece ou elle se trouvait.

Puis, sans plus s’occuper de sa
niece et sans ajouter un mot, elle
la laissa seule.

Cette attitude amena des larmes
aux yeux de Marie-Thérese. Elle
n’avait pas imaginé semblable ac-
cueil. Des mots polis, mais froids,
aucune question, aucune allusion a
son chagrin. Et puis, cette facon
de vivre en oubliant d’effeuiller un
calendrier, sans se rendre compte
des jours qui passent, comme c’é-
tait bizarre! Mme de Limeyrac
poussait l'originalité a un point
tel, qu'on pouvait douter de 1’équi-
libre de ses facultés.

Mais le bruit des sabots de la
servante sur les marches de I’esca-
lier parvint a I'orpheline et lui fit
bravement refouler ses pleurs. Elle
enleva son chapeau et son man-
teau, puis s’avanca pour aider Per-
rine a se débarrasser des valises.

Cette prévenance parut faire
grand plaisir a la vieille femme,
car, apres avoir remercié, elle ajou-
tas

—Cette chambre n’est pas en
bon état, mais c’est celle ou il
pleut le moins; rien qu’un peu
dans ce coin.

—11 pleut ici? s’écria Mlle d’Ai-
rolles. Mais alors, le toit...

—Ben, le toit laisse pleuvoir! fit
Perrine d’un ton bouru. Il faudrait
le refaire entierement, et madame
ne veut pas. Peut-étre changera-t-
elle d’avis avec vous.

Puis, comme mécontente d’avoir
parlé, elle courut chercher le reste
des bagages.
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Le soir tomba sans que Mlle
d’Airolles se sentit le courage d’ou-
vrir une malle ou une valise. Ce
serait peu dire qu’elle était déso-
rientée ou désappointée. L'impres-
sion qu’elle éprouvait était telle,
quun profond abattement I’acca-
blait.

—Quelle
elle.

Sans g’attendre a de vifs témoi-
gnages d’affection, elle avait pensé
que sa tante se serait occupée

réception! répétait-
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d’elle, lui aurait parlé, aurait cher-
ché a lui remonter le moral. Il lui
semblait que si peu qu’elle s’inté-
ressat a elle, elle aurait pu ne pas
I’abandonner complétement a une
servante, s’'inquiéter de ses désirs
ou lui faire part de ses décisions,
lui montrer le chatetau, ou simple-
ment lui offrir & manger.

I1 faisait déja obscur dans la
chambre, lorsque Perrine monta
avec une bougie:

—N’avez-vous pas faim, made-
moiselle? demanda-t-elle d’un air
un peu embarrassé.

—J’attends I’heure de ma tante,
répondit la jeune fille. Mais je
vous avoue, Perrine, que je ferai
honneur au diner.

—Oh! si vous attendez madame,
s’écria la paysane, vous ne mange-
rez peut-étre pas ce soir. Venez,
mademoiselle.

Marie-Thérése suivit la servante
et la vit avec surprise pénétrer
dans la grande piéce ou elle était
entrée a son arrivée.

Un grand feu de biiches et de
sarments flambait dans la haute
cheminée, et la voyageuse tendit
les mains vers la flamme.

—C’est une chose inconnue a Pa-
ris, dit-elle en souriant.

D’un recoin obscur de la grande
piece, Perrine tira un guéridon
sur lequel elle posa une nappe et
un couvert. Une marmite en fonte
bouillait devant le feu, laissant
échapper une bonne odeur de
choux. La vieille femme en tira
du bouillon, un morceau de lard
et des légumes qu’elle déposa dans
un plat de faience grossiére:

—Servez-vous, mademoiselle. Ce-
ci est aussi inconnu a Paris.

—Que dira ma tante? demanda
encore la jeune fille.

—Madame ? Elle a peut-étre
oublié que vous étes ici, répondit
la servante. Si elle s’est remise dans
ses papiers.

Comme pour démentir ces paro-
les, Mme de Limeyrac apparut au
méme instant sur le seuil, et I'or-
pheline se leva, rougissante :

— Excusez-moi, ma tante, fit-elle,
en montrant le couvert. Perrine
m’assurait que vous étiez tres occu-
pée et que je ne devais pas vous
attendre.

Un second couvert était déja sur
le cuéridon, et la chatelaine s’ins-
talla en face de sa niece.

—1I1 ne faudra jamais vous oc-
cuper de moi pour vos repas, peti-
te, déclara Mme de Limeyrac,
apres le potage. Je suis descendue
ce soir pour que nous parlions un
peu. Il faut, en effet, que nous
nous arrangions pour vivre en bon-
ne intelligence sans nous géner.

La vieille dame s’arréta. Elle
semblait chercher ses mots. On
sentait qu’elle n’avait pas I’habitu-
de de parler. Tandis qu’elle ordon-
nait dans sa téte ce qu’elle allait
dire, elle promenait sur le visage
de sa petite-niéce un regard, pour
la premiére fois, attentif. Un ins-
tant, ses traits parurent s’animer
d’une certaine émotion. Mais I'ex-
pression de détachement et de froi-
deur distante y reparut bientot,
tandis qu’elle reprenait:

—Je ne suis plus qu'une épave,
mon enfant. Mon fils et mes trois
petitsfils sont morts 2 la guerre.
Avec eux, la vie s’en est allée de
Limeyrac. J’ai fait fermer ’entrée

Montréal, mai 1933

du chateau, j’ai cessé de sortir, de
recevoir et d’écrire. Meéme, j’ai
supprimé les journaux. Qu’y lirais-
je? La politique ne m’intéresse
pas, les nouvelles me laissent indif-
férente. N’ayant plus de fortune, je
n’ai rien a perdre... Alors?... Mon
nom s’éteindra avec moi; ma seule
ambition, c’est de laisser une docu-
mentation parfaite sur les Limey-
rac et j’ai entrepris d’écrire I’his-
toire de cette famille. Tout mon
temps est consacré a mes recher-
ches.

Et, comme la jeune fille, émue
de cette détresse d’autant plus na-
vrante qu’elle se renfermait en
elle-méme, allait prendre la paro-
le, elle I’arréta d’un geste et con-
clut tres vite sur un ton volontaire-
ment tres sec:

—Installez-vous donc comme
vous l’entendrez, organisez votre
vie et soumettez-moi votre pro-
gramme, nous verrons vos idées.
Mais je vous dis tout de suite: ni
visites, ni réceptions. Ma propriété
est assez grande encore, pour que
vous puissiez vous promener sans
quitter mes terres. Vous ne ren-
contrerez personne. Lorsque vous
aurez vingt et un ans, vous vous
marierez... ou bien nous aviserons.

Mlle d’Airolles resta silencieuse
quelques instants, puis, relevant la
téte, elle interrogea :

—Puis-je entretenir une corres-
pondance avec une amie d’enfance,
ma tante?

La voix avait quelque chose de
si doux et en méme temps de si
suppliant, qui la vieille dame ne
résista pas a la priere :

—Si cela vous fait plaisir, ac-
quiesca-t-elle. Je ne veux pas non
plus vous sevrer de tous les plaisirs
de votre age. Je me rends compte
que ma compagnie ne saurait suf-
fire a vos besoins d’expansions... si
je pouvais vous loffrir, mais cela
méme, je ne puis pas. Il y a plus
de dix ans que je ne vis qu’en mes
souvenirs.

—J’aurai mes livres, mon piano,
reprit la jeune fille, 2 moins que la
musique ne vous ennuie, ma tan-
te... mais je tacherai de ne jamais
vous importuner de ma présence.
Je vous remercie d’avoir recuilli
I’orpheline pauvre et sans famille...

Un sanglot lui coupa la parole,
elle ne put continuer.

Mme de Limeyrac l’enveloppa
d’un regard étrange, puis, sans pa-
raitre remarquer ses larmes, elle
murmura : !

—J’ai beaucoup aimé la musi-
que... il y a méme dans le salon un
vieux clavecin qui fit mes délices.
Demain, Perrine vous fera visiter
tout le chateau, car, moi, il y a dt'as
pieces ot je n’entre plus depuis
longtemps, elles me rappellent
trop de choses.

—_Oh! ma tante, s’écria Marie-
Thérese, comment pouvez-vous re-
noncer ainsi aux objets ou s’atta-
chent vos souvenirs ? Moi, c’est
tout le contraire. Dans notre ap-
partement de Paris, j’avais une pie-
ce qui m’était particulierement re-
servée. Chaque meuble avait éte
choisi par maman a des dates dif-
férentes. Tous sont des souvenirs
des jours heureux, des reliques. Je
n’ai pu me résigner a les yendre
comme le reste.. Ils arriveront
prochainement a Reyssac. Mfe ;)la-
mez-vous de les avoir amenés? A



