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—Madame de Limeyrac est-elle 
ici? interrogea doucement la jeu­
ne fille. Je suis sa nièce... J’arrive 
de Paris.

Une exclamation interrompit la 
voyageuse, et la vieille femme se 
mit à gesticuler en marmonnant 
quelques mots incompréhensibles 
en un patois rude et sonore.

—Entrez, dit-elle enfin.
Mlle d’Airolles pénétra dans un 

vestibule voûté, dallé de grandes 
pierres, au fond duquel elle aper­
çut un escalier orné d’une belle 
rampe. Sa conductrice ouvrit une 
porte à droite et l’introduisit dans 
une vaste salle, rendue très sombre 
par le papier qui remplaçait les 

.vitres absentes.
Des marmites étaient posées sur 

le sol, au milieu de chaudrons et 
de pots en fonte.

Ayant avancé une chaise, la 
vieille femme sortit et Marie-Thé­
rèse l’entendit grimper à l’étage.

Restée seule, Mlle d’Airolles 
promena autour d’elle un regard 
ahuri. De vieilles armoires, un 
vaisselier chargé de faïences, d’é­
tain et de cuivre ternis occupaient 
le fond de la pièce. Une longue 
table encombrée de vaisselles et de 
verres était poussée dans un coin. 
Le plafond à solives, les murs, les 
meubles, les étagères sur lesquelles 
étaient alignés des pots de grès 
étaient noirs de fumée et de pous­
sière. Un vieux banc aux pieds 
tournés se trouvait devant la fenê­
tre. Des chaises et des fauteuils oc­
cupaient tous les coins.

—Quel fouillis! pensa-t-elle. Ce­
pendant, les meubles seraient 
beaux, s’ils étaient nets et cirés.

Au même instant des pas réson­
nèrent dans le couloir et une gran­
de femme à cheveux blancs, aux 
yeux noirs très brillants, parut sur 
le seuil de la cuisine.

—Bonjour, ma nièce, dit-elle 
froidement, en tendant une main 
sèche à la jeune fille. Je suis très 
surprise de vous voir. Je ne vous 
attendais que mercredi.

—Mais... mercredi... C’est au- 
jourd hui, ma tante, bégaya la jeu­
ne fille.

J ai donc oublié d’effeuiller 
le calendrier, déclara Mme de Li­
meyrac. Enfin, vous êtes arrivée, 
c’est le principal. Venez, je vais 
vous montrer votre chambre... Au­
paravant, je vous présente Perrine. 
Elle et son mari sont mes seuls 
serviteurs. Ils sont nés ici, et leurs 
parents servaient déjà les miens.

La paysanne fit une petite révé­
rence maladroite.

Mais une inspiration était venue 
à l’arrivante:

—Avez-vous connu mon père, 
Perrine? Le docteur Morrens dit 
que je lui ressemble étonnamment.

;—Si j’ai connu monsieur Jean? 
s écria la vieille femme, les larmes 
aux yeux. Certainement, mademoi­
selle... je lui ai fait souvent des 
crèpes... comme à ses cousins.

—Alors, vous m’en ferez aussi, 
n’est-ce pas? fit Marie-Thérèse 
avec un doux sourire.

La châtelaine et sa servante 
échangèrent un regard ému.

Je vois que vous êtes une vraie 
d'Airolles, ma nièce, déclara Mme 
de Limeyrac. Vos paroles ont déjà 
gagné le coeur de ma fidèle Perri­
ne. Mais où sont vos bagages... Et 
Morrens? Je ne le vois pas.

La voyageuse dut alors expli­
quer comment et pourquoi elle 
était arrivé avec le seul chauffeur, 
et tandis que la paysanne allait 
chercher les malles et valises, la 
vieille dame se dirigea vers l’étage 
supérieur.

Après avoir gravi un escalier si 
branlant qu’il semblait devoir s’ef­
fondrer à chaque marche. Marie- 
Thérèse et sa tante pénétrèrent 
dans une pièce aussi grande que 
la cuisine. Un vaste lit à balda­
quin en occupait le fond. La pa­
pier des murs décollé et déchiré, 
pendait lamentablement. Dans l’u­
ne des fenêtres au châssis démoli, 
les vitres avaient été remplacées 
par des planches. Une magnifique 
armoire à pointes de diamant cou­
verte de poussière occupait un an­
gle, et une grande garde-robe lui 
faisait vis-à-vis. Une table boiteuse 
et une commode joliment galbée 
occupaient une autre paroi.

—Vous donnerez vos ordres à 
Perrine, mon enfant, déclara la 
vieille dame. Lorsque vous vou­
drez me voir, voici mon apparte­
ment.

Elle indiquait une porte en face 
de la pièce où elle se trouvait.

Puis, sans plus s’occuper de sa 
nièce et sans ajouter un mot, elle 
la laissa seule.

Cette attitude amena des larmes 
aux yeux de Marie-Thérèse. Elle 
n’avait pas imaginé semblable ac­
cueil. Des mots polis, mais froids, 
aucune question, aucune allusion à 
son chagrin. Et puis, cette façon 
de vivre en oubliant d’effeuiller un 
calendrier, sans se rendre compte 
des jours qui passent, comme c’é­
tait bizarre ! Mme de Limeyrac 
poussait l’originalité à un point 
tel, qu’on pouvait douter de l’équi­
libre de ses facultés.

Mais le bruit des sabots de la 
servante sur les marches de l’esca­
lier parvint à l’orpheline et lui fit 
bravement refouler ses pleurs. Elle 
enleva son chapeau et son man­
teau, puis s’avança pour aider Per­
rine à se débarrasser des valises.

Cette prévenance parut faire 
grand plaisir à la vieille femme, 
car, après avoir remercié, elle ajou­
ta:

—Cette chambre n’est pas en 
bon état, mais c’est celle où il 
pleut le moins; rien qu’un peu 
dans ce coin.

—Il pleut ici? s’écria Mlle d’Ai­
rolles. Mais alors, le toit...

—Ben, le toit laisse pleuvoir! fit 
Perrine d’un ton houru. Il faudrait 
le refaire entièrement, et madame 
ne veut pas. Peut-être changera-t- 
elle d’avis avec vous.

Puis, comme mécontente d’avoir 
parlé, elle courut chercher le reste 
des bagages.

d’elle, lui aurait parlé, aurait cher­
ché à lui remonter le moral. Il lui 
semblait que si peu qu’elle s’inté­
ressât à elle, elle aurait pu ne pas 
l’abandonner complètement à une 
servante, s’inquiéter de ses désirs 
ou lui faire part de ses décisions, 
lui montrer le châtetau, ou simple­
ment lui offrir à manger.

Il faisait déjà obscur dans la 
chambre, lorsque Perrine monta 
avec une bougie:

—N’avez-vous pas faim, made­
moiselle? demanda-t-elle d’un air 
un peu embarrassé.

—J’attends l’heure de ma tante, 
répondit la jeune fille. Mais je 
vous avoue, Perrine, que je ferai 
honneur au dîner.

—Oh! si vous attendez madame, 
• s’écria la paysane, vous ne mange­

rez peut-être pas ce soir. Venez, 
mademoiselle.

Marie-Thérèse suivit la servante 
et la vit avec surprise pénétrer 
dans la grande pièce où elle était 
entrée à son arrivée.

Un grand feu de bûches et de 
sarments flambait dans la haute 
cheminée, et la voyageuse tendit 
les mains vers la flamme.

—C’est une chose inconnue à Pa­
ris, dit-elle en souriant.

D’un recoin obscur de la grande 
pièce, Perrine tira un guéridon 
sur lequel elle posa une nappe et 
un couvert. Une marmite en fonte 
bouillait devant le feu, laissant 
échapper une bonne odeur de 
choux. La vieille femme en tira 
du bouillon, un morceau de lard 
et des légumes qu’elle déposa dans 
un plat de faïence grossière:

—Servez-vous, mademoiselle. Ce­
ci est aussi inconnu à Paris.

—Que dira ma tante? demanda 
encore la jeune fille.

-—Madame ? Elle a peut-être 
oublié que vous êtes ici, répondit 
la servante. Si elle s’eist remise dans 
ses papiers.

Comme pour démentir ces paro­
les, Mme de Limeyrac apparut au 
même instant sur le seuil, et l’or­
pheline se leva, rougissante :

—Excusez-moi, ma tante, fit-elle, 
en montrant le couvert. Perrine 
m’assurait que vous étiez très occu­
pée et que je ne devais pas vous 
attendre.

Un second couvert était déjà sur 
le guéridon, et la châtelaine s’ins­
talla en face de sa nièce.

—Il ne faudra jamais vous oc­
cuper de moi pour vos repas, peti­
te, déclara Mme de Limeyrac, 
après le potage. Je suis descendue 
ce soir pour que nous parlions un 
peu. Il faut, en effet, que nous 
nous arrangions pour vivre en bon­
ne intelligence sans nous gêner.

La vieille dame s’arrêta. Elle 
semblait chercher ses mots. On 
sentait qu’elle n’avait pas l’habitu­
de de parler. Tandis qu’elle ordon­
nait dans sa tête ce qu’elle allait 
dire, elle promenait sur le visage 
de sa petite-nièce un regard, pour 
la première fois, attentif. Un ins­
tant, ses traits parurent s’animer 
d’une certaine émotion. Mais l’ex­
pression de détachement et de froi­
deur distante y reparut bientôt, 
tandis qu’elle reprenait:

—Je ne suis plus qu’une épave, 
mon enfant. Mon fils et mes trois 
petits-fils sont morts à la guerre. 
Avec eux, la vie s’en est allée de 
Limeyrac. J’ai fait fermer l’entrée

du château, j'ai cessé de sortir, de 
recevoir et d’écrire. Même, j’ai 
supprimé les journaux. Qu’y lirais- 
je ? La politique ne m’intéresse 
pas, les nouvelles me laissent indif­
férente. N’ayant plus de fortune, je 
n’ai rien à perdre... Alors?... Mon 
nom s’éteindra avec moi; ma seule 
ambition, c’est de laisser une docu­
mentation parfaite sur les Limey­
rac et j’ai entrepris d’écrire l’his­
toire de cette famille. Tout mon 
temps est consacré à mes recher­
ches.

Et, comme la jeune fille, émue 
de cette détresse d’autant plus na­
vrante qu’elle se renfermait en 
elle-même, allait prendre la paro­
le, elle l’arrêta d’un geste et con­
clut très vite sur un ton volontaire­
ment très sec:

—Installez-vous donc comme 
vous l’entendrez, organisez votre 
vie et soumettez-moi votre pro­
gramme, nous verrons vos idées. 
Mais je vous dis tout de suite: ni 
visites, ni réceptions. Ma propriété 
est assez grande encore, pour que 
vous puissiez vous promener sans 
quitter mes terres. Vous ne ren­
contrerez personne. Lorsque vous 
aurez vingt et un ans, vous vous 
marierez... ou bien nous aviserons.

Mlle d’Airolles resta silencieuse 
quelques instants, puis, relevant la 
tête, elle interrogea :

-—Puis-je entretenir une corres­
pondance avec une amie d’enfance, 
ma tante?

La voix avait quelque chose de 
si doux et en même temps de si 
suppliant, qui la vieille dame ne 
résista pas à la prière :

—Si cela vous fait plaisir, ac­
quiesça-t-elle. Je ne veux pas non 
plus vous sevrer de tous les plaisirs 
de votre âge. Je me rends compte 
que ma compagnie ne saurait suf­
fire à vos besoins d’expansions... si 
je pouvais vous l’offrir, mais cela 
même, je ne puis pas. Il y a plus 
de dix ans que je ne vis qu’en mes 
souvenirs.

—J’aurai mes livres, mon piano, 
reprit la jeune fille, à moins que la 
musique ne vous ennuie, ma tan­
te... mais je tâcherai de ne jamais 
vous importuner de ma présence. 
Je vous remercie d’avoir recuilli 
l’orpheline pauvre et sans famille...

Un sanglot lui coupa la parole, 
elle ne put continuer.

Mme de Limeyrac l’enveloppa 
d’un regard étrange, puis, sans pa­
raître remarquer ses larmes, elle 
murmura :

—J’ai beaucoup aimé la musi­
que... il y a même dans le salon un 
vieux clavecin qui fit mes délices. 
Demain, Perrine vous fera visiter 
tout le château, car, moi, il y a des 
pièces où je n’entre plus depuis 
longtemps, elles me rappellent 
trop de choses.

—Oh! ma tante, s’écria Marie- 
Thérèse, comment pouvez-vous re­
noncer ainsi aux objets où s’atta- 
chent vos souvenirs ? Moi, c’est 
tout le contraire. Dans notre ap­
partement de Paris, j’avais une piè­
ce qui m’était particulièrement ré­
servée. Chaque meuble avait été 
choisi par maman à des dates dif­
férentes. Tous sont des souvenirs 
des jours heureux, des reliques. Je 
n’ai pu me résigner à les vendre 
comme le reste... Ils arriveront 
prochainement à Reyssac. Me blâ­
mez-vous de les avoir amenés? A

II

Le soir tomba sans que Mlle 
d’Airolles se sentît le courage d’ou­
vrir une malle ou une valise. Ce 
serait peu dire qu’elle était déso­
rientée ou désappointée. L’impres­
sion qu’elle éprouvait était telle, 
qu’un profond abattement l’acca­
blait.

—Quelle réception! répétait- 
elle.

Sans s’attendre à de vifs témoi­
gnages d’affection, elle avait pensé 
que sa tante se serait occupée
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