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UN
CRIME
INEXPIABLE
par

A. C. de la Lande

- N ETAIT en novembre, 
Umois durant lequel 

toute pensée humaine 
a nous reporte versNTw

ceux que nous avons tant ai
més, ne paraissent plus être au
près de nous et le sont néanmoins 
davantage que durant leur séjour 
sur terre... Une nuit sombre et 
épaisse descendait sur le pays, en
veloppant de son noir manteau fu
nèbre la plaine et la montagne, les 
bois et les guérets...

Entre ses berges nues et jaunâ
tres où quelques joncs achevaient 
de mourir, la petite rivière, len
tement, silencieusement s’écoulait,
étalant ses paresses et s’étirait com- 

sanspeine en sinuositésme avec 
contours définis, coupant d’un ru- Illustration de CAM 

...Mon ami m'avait prévenu que ces ruines étaient hantées et qu'il serait plus prudent de presser le pas à cet endroit.ban d’acier sombre les champs 
étendus pour leur sommeil de la 
nuit... Une longue file de peu
pliers immobiles dans le calme de 
la pénombre menait au village,

tout en chantonnant le fameux air 
«Nonnes qui reposez sous cette 
froide pierre... relevez-vous,» que 
je me rendis sur l’espèce de petit 
pont en branchages précédant les 
fameuses ruines...

Et soudain, était-ce le vent qui 
pleurait ou quelque farceur caché 
dans l’épaisseur du fourré voisin, 
saudain, dis-je, j’entendis une voix 
me crier: «—Où vas-tu donc, 
étranger téméraire?... Ne sais-tu 
point qu’on ne passe ici la nuit 
sans se signer et invoquer Dieu 
pour le repos de l’âme de celui qui 
en ces lieux maudits perpétra un 
horrible forfait?... Arrête si tu 
tiens encore au salut de ton âme». 
Et j’ouïs ces mots répétés par mil
le voix jusqu’aux dernières profon
deurs des forêts lointaines...

Et je me pris encore à rire, mais 
d’un de ces rires que nous appe
lons vulgairement rire forcé, cau
sé plutôt par la crainte que par la 
gaieté, car je dois avouer en toute 

(Suite à la page 50)

Plaintivement, le vent gémissait 
à travers les broussailles denudées. 
et les rares feuilles qui s’y cram-

(peut-on même nommer masure 
et infor-espèce de hutte noireune 

me, au toit défoncé, plutôt un
ressemblant à un cortège de moi- ponnaient encore en étaient brus- 
nes solitaires récitant leurs vêpres quement arrachées et tombaient 
ou mieux encore à d’antiques gar- en tournoyant avec le bruit mat 
des du corps vous présentant les d’ossements qui s’entrechoquent, 
armes au passage... De ci de pour s’étendre sur le sol durci par 
là, perçant le voile opaque de la les premières morsures de l'hi- 
nuit, de petites lumières tremblot- ver...
talent, feux-follets semblant se Je m’étais attardé longtemps 
poursuivre et se cadrer derrière les chez un mien ami habitant le vil- 
arbres pour reparaître plus loin et lage de St. R... où il avait sa ré- 
finalement se noyer et mourir sur sidence d’été et fantaisie m’avait 
la rivière endormie... C étaient pris de m’en retourner à pieds vers 
les lumières vacilantes du prochain la petite gare de M... distante de 
Irameau dont les paysans portant trois milles environ; or, me trou- 
à la main leur fanal, se rendaient vant bien en avance sur l’heure du 
à leurs étables où les appelaient train, je marchais tout à mon aise, 
les animaux, ou même quelques flanant même, malgré l’âpre bise 
vieilles villageoises se dirigeant piquante qui me cinglait le visa- 
vers l’humble église dominant le ge...
hameau afin d’y réciter leurs priè- Avant d’arriver donc au hameau 
tes du soir, et éclairant leurs pas de M... que je devais traverser 
hésitants dune petite lanterne dans toute sa longueur avant d'at- 
dans laquelle dansait la flamme teindre la petite gare, il fallait 
dune antique chandelle... passer devant une masure isolée

monticule écrasé sur le bord de la 
route, pelletée de terre lancée là 
par quelque dieu en démence...) 
Mon ami m’avait prévenu que ces 
ruines étaient hantées et qu'il se
rait plus prudent pour moi de 
presser le pas à cet endroit sans 
nullement m’y attarder. Réflexion 
qui lui avait naturellement valu 
de ma part un accès de franche 
gaieté, étant très sceptique de na
ture et n’ajoutant aucune foi à 
toutes ces manifestations surnatu
relles des esprits aux pauvres hu
mains que nous sommes. Et con
trairement à son avis, je ralentis le 
pas et même me dirigeai vers la si
nistre cabane, afin de juger par 
moi-même, me disais-je, si quelque 
revenant d’outre-tombe ne pren
drait la fantaisie de me saisir au 
passage ou tout au moins de venir 
me tirer les oreilles en punition 
de ma témérité... Aussi fut-ce
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