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que vous soyez son frère et que je ne 
veuille pas, moi, la brouiller avec sa seu­
le famille, sans quoi

—Maguelone ne vous aime pas!....
—Elle m’aimera quand elle sera ma 

femme!
— Et sa tristesse persistance lui vient 

de ce qu'elle en aime un autre et se dé­
sespère de son prochain mariage.

Paurel pâlit. Ces mots l’atteignent 
d’autant plus profondément qu’il les sait 
vrais. Parbleu! il le sent bien, malgré 
ses rodomontades, que Maguelone doit 
regretter un autre amour

—Eh bien! dit-il d’un ton grossier en 
s’appuyant des deux poings sur la table, 
qu’est-ce que tout cela prouve? Elle a 
aimé et n’a pas été aimée en retour, puis­
qu’elle s’est réfugiée près de moi.

—Près de Soeur Donate et non de 
vous!

—En tout cas je ne l’ai pas forcée aux 
noces. Et vous croyez faire son bonheur 
en lui enlevant la seule chose qui puisse 
lui faire oublier: le mariage. Je ne suis 
pas un dilettante, je ne coupe pas les 
cheveux en quatre, mais j’ai du bon sens, 
Dieu merci. Et puis en voilà assez et

—Non, il faut que vous sachiez tout: 
l’homme que Maguelone aime l’aime 
aussi, se déclare prêt à l’épouser, et la 
voici entre sa froideur pour vous et 
sa passion pour l’autre. Comprenez-vous?

Les deux hommes se regardent. Didier 
est devenu grenat. Il se sent enfin en pré­
sence d’un péril. Il souffle et finalement 
mâchure ces mots:

—J’ai sa parole, je l’épouse!
—Vous l’épouserez le coeur rempli 

de l’amour d’un autre? Elle vous pren­
dra en haine, vous, l’obstacle à son bon­
heur!

—Taisez-vous!
—Mais voyez donc les choses en face! 

Volontairement, vous avez voulu tout 
ignorer de Maguelone. Il était si facile 
de vous imposer à sa douceur!

—Taisez-vous! Taisez-vous!
Mais si Didier est hors de lui, Henri 

n’est pas plus calme; il ne peut plus 
s’arrêter et il prend sur lui d’avancer 
ceci :

—Savez-vous ce qu’elle m’a chargé de 
vous dire? Elle ne veut plus se marier.

Il allait dire: “Elle refuse de vous 
épouser”, mais il change la formule pour 
adoucir le coup: Maguelone a moins 
l’air de lui en préférer un autre, elle 
semble se retirer dans le célibat. Appuyé 
sur ses poings, le cou dans les épaules, 
Didier répète, obstiné:

—Ça ne fait rien, je l’aurai!
—Vous ne pourrez forcer son consen­

tement. Et d’ailleurs vous savez ce que 
c’est que de changer d’avis! Vous lui en 
avez donné l’exemple!

—Moi?
—Oui, en abandonnant cette Henriet­

te de Beljaloux!
Didier entend-il? Il dit:
—J’irai trouver le gredin qui me la 

prend et je vous jure qu’il me la ren­
dra!

—Il n’est pas d’ici.
—C’est un type de Paris?
—Oui de Paris
Est-ce l’hésitation de la réponse? Est- 

ce soudain, dans la pensée de Didier 
comme ces cristallisations qui, brusque­
ment, soudent en un bloc des sensations 
éparses? Didier lui-même ne sait de 
quelle profondeur de son être jaillit tout 
à coup l’évidence faite de mille constata­
tions fluides, subitement matérialisées. 
Il se redresse, dévisage Henri et dit:

—Elle ne veut plus se marier, disiez- 
vous?

—C’est cela.
—Sans doute pour rester toujours avec 

vous?
Henri ne répond pas.
—Je comprends, je comprends! éclate 

Paurel C’est vous qu’elle aime, c’est 
vous qui l’avez pervertie, corrompue. 
Vous, son frère, Ah!

Il lui lance un mot ignoble. Brienne 
comprend qu’il n’est plus l’heure de 
louvoyer. Et il est heureux de combat­
tre enfin à visage découvert et de fon­
cer sans retenu sur l’adversaire, car 
bonté, générosité ne sont pas synonymes 
de couardise et Brienne ne tremblent pas 
plus devant le danger que la plus massi­
ve des brutes.

—Oui, c’est moi qu’elle aime, crie-t-il 
soulagé Je l’aime et j’en ai le droit 
parce que je ne suis pas son frère.

—Hein? Quoi?

et ses droits? La religieuse n’y pensait 
pas et elle dit:

—Elle a raison ... Tout est bien qui fi­
nit bien. C’est le bon Dieu qui va vous 
séparer.

Et, regardant fièrement les deux hom­
mes palpitants:

—Hein! vous ne pourrez pas l’abat­
tre, ce rival-là! Viens, Maguelone, par­
tons, tu iras au couvent.

En un clin d’oeil elle a disparu, en­
traînant Mlle Ferrer et, subitement si­
lencieux, les deux rivaux demeurent 
béants, presque réunis par leur commune 
détresse, regardant stupidement cette por­
te historiée, à moulures Louis XVI et 
qui, pourtant, vient de se refermer sur 
Maguelone comme la porte froide et lisse 
d’un tombeau

De nouveau, Henri explique les cho­
ses, sort d’un tiroir les documents prou­
vant sa non-parenté avec Maguelone. 
D’une main fiévreuse, Didier compulse 
les lettres. Enfin, il saisit la carte pos­
tale représentant Thérèse Miron à Bar­
celone à côté de Ferer, de cet homme 
à qui Maguelone ressemble de si pro­
digieuse façon.

Bien qu’il ait à peine le temps de s’as­
similer la vérité, Paurel a cependant la 
conviction très nette qu’Henri dit vrai. 
Maguelone n’est pas sa soeur.

Mais, à mesure qu’il s’en convainc, 
d’autres sentiments surgissent en lui: il 
a toujours détesté Henri. Il le hait da­
vantage maintenant qu’il a pris position 
de rival. Les mâchoires serrées, il dit:

—Bref, vous voulez l’épouser ?
—Oui.
—Ça fera un joli tapage! La plupart 

des gens voudront croire à l’inceste! Ce 
sera du propre pour elle!

—Nous nous marierons au Brésil, nous 
vivrons là chez celui qui m’a révélé la 
vérité.

—Et vous croyez que je vais vous dire 
poliment: “Faites donc!”

—Je suis à vos ordres, dit Henri.
L’autre éclata d’un rire saccadé:
—Comment donc! nous battre pour 

vous laisser la latitude, si le sort vous 
favorise, de me tuer! Me tuer après m a- 
voir pris ma fiancée! L’assassinat après 
le vol! Trop commode. Non, je vous 
abattrai, je vous abattrai!

Machinalement, bien qu’il sache avoir 
laissé son revolver à Saint-Landry, il fait 
le geste de viser quand un cri l’inter­
rompt

Soeur Donate qui, derrière la porte, 
suivait l’entretien, se précipite entre les 
deux hommes:

—Didier, Didier, calmez-vous! Oui, 
calmez-vous, je le veux. Et on vous la 
rendra, votre fiancée. Je suis pour vous, 
mon garçon, parce que vous avez eu le 
premier la parole de Maguelone. Allons, 

pas de bêtise, hein? Vous n’allez pas 
vous battre tous les deux. Vous épouserez 
Maguelone, je le veux et elle le veut 
aussi.

—Non, Didier, non je ne le peux plus! 
crie Maguelone qui a suivi la religieuse. 
Ayez pitié, ayez pitié, Didier. Pardonnez- 
moi, je souffre tant et depuis si long­
temps, vous le savez. Si vous exigez, j’o­
béirai. Mais soyez bon, car je mourrais 
dans votre pays de pierrres. Ayez pi­
tié!

Elle tend des mains suppliantes vers 
Paurel qui la repousse.

—Ah! c’est lui que vous voulez, main­
tenant! cria Didier exaspéré. Vous êtes
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Tristesse de novembre sur les plaines 
languedociennes que les pluies dissol­
vent, terres dénudées où s’alignent les pi­
quets noirâtres des vignes, pareils aux dé­
bris d’un incendie, écoeurement de la 
nature gorgée de boue.

L’été est loin il a traversé l’Atlan­
tique un peu après Henri pour aborder 
en Amérique australe et, tandis que l’hi­
ver va s’abattre ici sur les étangs, l’été 
commence de brûler, là-bas, sur les ca- 
féières de Sao Paulo.

Eté nomade, déjà enfui avec sa car­
gaison de joies et d’épreuves; juillet do­
ré qui vit Maguelone se réfugier dans un 
couvent de Montpellier ; août caniculaire 
pendant lequel Didier a fréquenté les 
corridas, toutes les corridas de Nîmes et 
de Béziers pour divertir sa peine; sep­
tembre prodigue de grappes, brumes co­
tonneuses d’octobre qui pansent les dou­
leurs; novembre en larmes....

Aujourd’hui, Paurel, en automobile, 
court sur la route de Montpellier à Ma- 
guelone-la-Moniale. La pluie, dispersée 
par le mistral qui s’élève, s’espace en 
gouttelettes sur sa machine et son vête­
ment de cuir, elle embrouille ses lunet­
tes, mais, au milieu de cette détresse des 
choses, il est porté par l’espoir et presque 
heureux pour la première fois depuis 
tant de mois, car, au cours de sa dernière 
visite à Soeur Donate, demeurée aux 
Acanthes en qualité d’intendante après le 
départ de Brienne, la religieuse a dit:

—J’ai longuement causé avec Mag, 
dans son couvent. Elle n’a pas l’air d’a­
voir la vocation, la pauvre petite.

L’espérance est alors rentrée en trom­
be dans le coeur de Didier; son gros op­
timisme, un instant en déroute, triom­
pha. Mag n’a pas la vocation Parbleu! 
Il s’en doutait. Ah! comme il a redouté 
que la jeune fille, ligotée par ses pre­
mières paroles, prononçât dans le secret 
de son coeur des voeux définitifs. Mais 
non, il est encore temps. Mlle Ferrer 
n’est pas postulante. Le 8 décembre seu­
lement, elle deviendra novice, revêtira 
l'habit religieux, sans toutefois se lier 
par des voeux solennels. Eli bien! il ne 
faut pas que la postulante prenne le voi­
le. Didier sent que le moment est venu 
de décider Soeur Donate à persuader à 
la jeune fille hésitante que sa vocation 
est le mariage le mariage avec lui.

Dieu Merci! Henri Brienne n’est plus 
là pour contrarier ce plan. Son départ 
pour le Brésil a été avancé. Depuis près 
de quatre mois, il est là-bas, au diable, 
à Sao Paulo, déjà oublieux peut-être. 
L’absence a nettoyé le coeur de Maguelo­
ne. Oui, le moment est venu. Le dra­
me va s’achever en amoureuse comédie.

Et Didier, pour exhaler son contente­
ment. fait fonctionner son klaxon de son 
auto et c’est alors, sur cette lande voilée, 
comme un gigantesque choeur de batra­
ciens furieux La ville morte dresse son 
panache de pins parasols que l’hiver ne 
dénude pas. Paurel arrive, saute de son 
auto, se tourne vers la maison enlierrée.

Tous les volets sont strictement clos.
Il sonne à la porte. On ne répond pas. 

Alors, il contourne la demeure et par­
vient au seuil des Roussou. Il tape au 
carreau, puis entre sans façons.

Dans la salle en contrebas, on fait gril­
ler des châtaignes et il ne voit rien que 
de la fumée. Puis des êtres se précisent 
dans ce flot bleu, des exclamations réti­
centes l’accueillent:

—Qué! c’est m’sieur Paurel, vé!
Il rit, bon garçon, et demande:
—Soeur Donate est-elle avec vous?
Un silence. Puis une voix timide:
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sur ce garçon qui ne savait pas, dans sa 
fureur, se taire comme Brienne l’avait 
fait dans une même circonstance.

L’attaque d’Henri avait été si rapide 
que Didier chancela, entraînant par terre 
son agresseur et une table chargée de 
porcelaines qui se brisèrent bruyamment. 
Aux jurons de colère des deux hommes 
se mêlèrent les cris des femmes et de 
Marius qui accourait, il tentait de séparer 
les combattants noués sur le parquet 
comme deux reptiles, combat sans ar­
mes, peu dangereux en somme, mais qui 
épouvanta Soeur Donate et Maguelone; 
elles s’attendaient à un homicide. Mague­
lone crut voir un couteau dans la main 
de Didier. Alors, elle hurla, affolée:

—Arrêtez, je n’épouserai pas Henri, je 
n’épouserez pas Didier, arrêtez!

Sa voix fut si perçante qu’Henri aban­
donna son adversaire qui se releva.

—Quoi? dirent-ils.
—Jurez-moi de ne pas vous entretuer. 

Jurez-le, et moi je me retire au couvent!
—Hein?
Ils ont la même exclamation, et chacun 

selon sa mentalité proteste, incrédule:
—Pas de bêtise! dit rudement le pro­

testant.
—Vous n’avez pas la vocation! objec­

ta le catholique.
Mais cette fois Soeur Donate fut pour 

sa fille. La décision de Maguelone ne la 
surprenait point autant que ces deux 
hommes, pas plus croyants l'un que l’au­
tre et qui ne voyaient dans les paroles 
de l’adolescente qu'une solution roma­
nesque, inadmissible. Soeur Donate trou­
vait normal que Maguelone se tournât 
vers Dieu dans une telle crise. L’amour
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