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bilité compléte. Il partait? Tant mieux!
Maintenant, il lui semblait que rien au
monde ne saurait ’émouvoeir. Et, dans
son calme subit et artificiel, son ancien
désir de s’expliquer, de justifier sa fuite,
la ressaisit. Elle se sentit si sire d’elle,
si froide, qu’elle n’hésita plus. En réalité,
elle était a bout de merfs et cela la ren-
dait impulsive. Soudain elle se leva en
disant d’une voix changée:

—1I1 doit étre tard, je remonte. Mais,
avant, je veux vous dire, mon “frére”...

Et sa langue s’arréta. Un grand froid
I'enveloppait comme un drap mouillé.
Elle balbutia, la téte perdue:

—Mon frére....

Et tomba, 2 demi inconsciente.

Brienne cria:

—Maguelone!

Il la recut dans ses bras, la mit dans le
fauteuil, se pencha au-dessus d’elle. Pen-
dant une minute, il contempla ce petit
visage d’iveire pur sous la nuit des che-
veux. Il vit les dents briller faiblement
entre les lévres entr’ouvertes. La volup-
té du soir espagnol et de toutes les heu-
res d’intimité de jadis brila son coeur. 11
pensa que Didier serait bientot le maitre
de la mince sultane. Un désir éperdu lui
vint de connaitre au moins la douceur
fondante de la petite bouche. Ce fut une
impulsion irrésistible. Elle ne savait
pas. .. ne se révelterait point.... Affolé, il
appuya désespérément ses lévres sur les
siennes.

Et Maguelone lui rendit son baiser.

Fou, il se redressa, ne comprenant plus.
Mais déja elle le repoussait, éclatait en
sanglots, balbutiait terrifiée, désespérée:

—I1 ne faut pas, c’est affreux; vous
étes mon freére!

AN,

Alors, ce fut comme un rayon de soleil
dans une salle noir. En une seconde, tout
lui devint compréhensible. Ainsi, c’était
pour cela? Pour cela! Et il s’en était
vaguement douté. Et il lui criait presque
dans les oreilles:

—Non, je ne suis pas ton frére, je ne
te suis rien, rien! Et ce n’est pas mal
de t’aimer!

Elle le regarda, interrogative, les yeux
agrandis de surprises, de terreur et d’eni-
vrement. Et lui, d’'une voix rapide, pres-
que incohérente, parlait maintenant, ra-
contait les confidences de Verdier, accu-
mulant et mélant les arguments, répé-
tant:

—Comprends-tu?

Il s’expliquait d’une facon bien trop
accélérée, bien trop désordonnée; elle
n’était pas assez au courant de la vie
pour comprendre. Mais que lui impor-
taient les arguments? Elle le croyait, le
croyait irrésistiblement, et cela valait
toutes les preuves du monde. Il n’était
pas son frere, cela par quelque sortilege
merveilleux qu’elle ne cherchait méme
pas a approfondir. Il n’était pas son fre-
re! Sa poitrine se soulevait, les nerfs se
relachaient, elle pouvait respirer libre-
ment et crier sans remords: “Moi aussi,
je t'aime par-dessus tout, je t'adore!”

Ne plus lutter, ne plus se raidir! Ne
pas résister a la priére des yeux qui vous
implorent, des bras qui veulent vous
étreindre, de la bouche qui vous appel-
le! Vivre librement, purement, céder a
Pimpulsion de son étre, se jeter sur le
coeur d’Henri, sentir sur sa joue la dou-
ceur rugueuse de sa joie d’homme et
connaitre de lui le premier secret de
Pamour: le secret exquis et chaste du
baiser sur les lévres.

Et lui s’interrompait maintenant dans
ses explications. Il prenait entre ses
mains la téte de la jeune fille, plongeait
ses doigts dans la tiede fourrure des
cheveux; ils se regardaient tous deux
éperdument, se voyant a peine, puis leurs
bouches fraiches se scellaient. Il 1’as-
pirait, la suffoquait, elle se sentait mou-
rir

Enfin, une éloquence intarissable leur
vint. Tous deux, presque en méme temps,
voulaient mutuellement s’expliquer ce
qu’ils avaient souffert. Quand Brienne
apprit la conversation de Maguelone avec
Mme Muriel a Palavas, il sursauta :

—Elle nous avait vus au Peyrou!

Il avait toujours regretté son incerrec-
tion ce soir-la quand il §’était isolé avee
Mlle Ferrer, minute imprudente qu’ils
avaient failli payer si cher!

11 dit rudement:

—De quoi se mélait-elle, cette imbéci-
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le? Ca lui allait bien de critiquer les
autres!

Mais tout s’effacait, puisque Maguelone
était la, pres de lui, sa Maguelone con-
fiante comme jadis....

Elle raconta sa fugue a Saint-Landry,
I’absence de Soeur Donate, sa résolution
d’épouser rapidement Didier comme le
lui avait conseillé Mme Muriel. Elle dit
sa terreur et son amour, ses doutes, ses
reproches, sa douleur...

Mais jamais des amoureux ne parlerent
d’une maniére suivie. Henri et Mague-
lone, assis 1'une pres de l’autre sur un
banc de pierre a 'ombre de la basilique,
s’interrompaient souvent car, a chaque
aven de souffrance, pour effacer les tour-
ments anciens, il s’embrassaient. Ils pleun-
raient, riaient, s’adoraient, exaltés par
ce bonheur venant brusquement apres la
persuation d’une vie gachée. Baisers pal-
pitants, pressés, en pluie d’orage violente
et douce.

—Levons-nous, marchons! dit Henri
qui craignait de perdre la téte.

Ils allaient sous les frondaisons tra-
mées de nuit sans lune, pleines de téne-
bres comme d’une fumée liturgique
échappée de la cathédrale. Castor et Pollux
vinrent leur lécher les mains. Ils attei-
gnirent la lisiére de I’oasis, virent devant
eux le désert palustre.

Tl dit:

—J’étais ici quand, un aprés-midi, tu
vins vers moi en costume de Shéhéra-
zade. ...

—Je me suis jetée a votre cou....

—Et j’ai compris que tu étais la moitié
de ma vie! \

Soudain, ’enchantement se fendit com-
me un miroir sous un choc:

—Et Didier! dit Maguelone, Didier
que j’oublie!

Il répliqua avec une légereté voulue:

—Jamais tu n’as voulu réellement ce
mariage. Donc, ne t’inquiéte de rien. Je
lui expliquerai les faits; j’ai en réserve
de tels arguments qu’il n’hésitera pas a
te libérer.

Il mentait pour rassurer la jeune fille.
Didier? C’était un étre spolié qui se dé-
fendrait par tous les moyens. Henri le
savait. Mais la premiére résistance vint
de Maguelone. Subitement raidie, elle
disait:

—Non, Henri, j’ai été folle de vous
écouter, folle de vous avouer mon amour.
Et coupable aussi, car Didier a ma paro-
le, les bans sont publiés. Il est trop tard
pour me rétracter. Je dois tenir mes en-
gagements!

—Tu te trompes: les fiancailles ne sont
qu'une promesse, un délai pour s’étudier
mutuellement.

—Non, quatre jours avant son mariage
ct quand on a permis les formalités, c’est
qu’on est décidé. Je souffrirai, j’en mour-
rai (a vingt ans, on croit toujours qu’on
mourra de chagrin), mais je ne repren-
drai pas ma parole!

—Et s’il te la rend?

—Vous ne le connaissez pas, jamais il
ne le voudra! Henri, nous aurions été
trop heureux, mais je ne baserai pas mon
bonheur sur une faute, et c’en serait une
que de manquer a mes promesses.

Alors, il tenta de lui prouver que Di-
dier ne serait guére heureux, marié i
une femme qui en regretterait un autre.

—En reprenant ta parole, tu fais une
victime: Paurel. En I’épousant, tu en
sacrifies deux: toi et moi.

—J’ai promis, je tiendrai. ..

—Mais que dis-je? Ton refus d’épouser
Didier assurera le bonheur d’une autre:
cette Henriette Monet qu’il abandonna.
Qui sait si ce n’est pas le bon Dieu, com-
me tu le dis, qui a voulu tout cela!

Cet argument I’ébranla, mais sa bonne
foi fut la plus forte:

—Je n’ai qu’une parole, Henri, et je
n’y faillirai pas! Oui, vous étes surpris....
Je suis toujours si passive! J’ai horreur
de la lutte, mais quand je sens ou est
mon devoir, nul au monde, pas méme
vous... pas méme TOI.. ne m’ ferait
manquer! Et pourtant je souffre, je souf-
fre!

Sentant crouler son courage, elle s’en-
fuit brusquement, tout de suite engloutie
dans 'ombre de la cathédrale. Elle ren-
trait. Alors le jeune homme, dans une
douloureuse colére, eut 'impression que
la basilique venait de lui reprendre son
amour et que ce pays endormeur et four-
be se refermait sur son réve de bonheur
comme le sable sur un enlisé

Mais il réagit. Il voulait lutter. Il fal-
lait que Didier rendit sa parole a cette
enfant dont la droiture émouvait Henri
tout en lirritant, puisqu’il en était vie-
time. En face de ce lendemain redou-
table, devant la jalousie homicide de
Paurel et la résistance de Maguelone,
Henri craignit I’avenir, se rappelant la
statue symbolique de Lérouville. Course
vers la vie, vers la mort.... Il se représen-
ta un duel prochain, son trépas, Mague-
lone seule au monde....

Et, bien qu’il fat impatient de la pos-
séder un jour, il n’osait formuler le sou-
hait qui, perpétuellement, hante I’huma-
nité:

“Etre plus vieux de quelques mois”.

111
LEQUEL ?

—Ainsi, vous n’étes pas son fréere, et
Maguelone a vécu prés de vous!.. Elle
a couché sous le toit d'un homme!

Comme une litanie, Soeur Donate, ef-
fondrée dans un fauteuil, répéte cette
phrase. Brienne vient de lui raconter en
détails sa derniére conversation avec Mlle
Ferrer. Preuves en mains, il lui a dé-
montré qu’elle n’est pas sa soeur et qu’il
a le droit de ’épouser comme il souhaite
le faire. Mais la pensée droite de
la religieuse s’est butée devant ceci: Mag
a vécu prées d'un homme pendant des
mois. Soeur Donate est tombée dans ses
réflexions comme dans un fossé dont
Brienne ne peut la faire émerger. Elle
songe a “tout ce qui aurait pu arriver”.
Elle s’indigne d’avoir permis cela et se
reproche de n’avoir pas cédé au pres-
sentiment qui l’envahit a Saint-Landry
quand Henri lui demanda d’emmener la
jeune fille. En vain le jeune homme lui
répéte qu’il fut toujours fraternel avec
Maguelone. Soeur Donate n’en doute pas
et, pourtant, elle est scandalisée par cette
cohabitation des deux jeunes gens.

Irrité, Brienne ne sait comment la fai-
re sortir de ce fossé psychologique. Or il
n’a pas de temps a perdre, demain les
Paurel seront la. Il faut, avant leur arri-
vée, qu’il ait installé les deux femmes a
Montpellier, chez les religieuses de Saint-
Lude. 11 finit par trancher et décide:

—Ma chére Soeur, puisque vous étes
bien persuadée que Mlle Ferrer ne m’est
rien, vous comprenez que vous ne pou-
vez rester aux Acanthes.

—En effet. Je veux retourner a Saint-
Landry avec elle.

—Impossible! Il ne faut pas qu’elle y
rencontre celui qu’elle ne veut plus épou-
ser.

Cette fois, la religieuse se hisse hors
du fossé ou sa pensée était bloquée. Mais
c‘est pour riposter:

—Que dites-vous 1a? Les bans sont pu-
bliés, le maire et le curé prévenus. Mag
ne peut plus reprendre sa parole. Tant
pis pour vous, il fallait vous décider plus
tot!

Il insiste, proteste, argumente en vain.
Soeur Donate maintient son point de
vue. Du reste, faire cet affront aux Pau-
rel la terrorise positivement. Elle a le
respect de ces “chatelains” de son village.
Il essaye de l’animer contre eux.

Ils discutent tous deux sans résultat
par ce beau matin clair, quand soudain
Henri, par la fenétre du salon, apercoit
Didier arrivant en auto.

—Comment, dit-il, déja ici a huit heu-
res du matin! ¥

Il sort, va au devant de Paurel qui
s’écrie, jovial:

—C’est comme ¢a que, sans crier gare,
vous enlevez ma femme? Mere et moi
sommes revenus hier a Saint-Landry.

Il rit. Rien ne saurait entamer sa bon-
ne humeur, pas méme la colére de la
Régente qui, avec raison, a trouvé l’atti-
tude de Brienne fort impertinente. Mais,
a présent, Paurel ne craint plus I’influen-
ce d’Henri sur sa soeur.

—Et votre mére? demande celui-ci.

—Elle ne viendra que demain.

Le précédant rapidement, Henri rentre
dans le salon et dit a Soeur Donate:

—Je vous en supplie, ne vous montrez
pas, remontez dans votre chambre, em-
péchez Maguelone de venir. J’ai a causer
avec Paurel.

Elle disparut dans un couloir juste au
moment que Didier pénétre dans le sa-
lon.

Il sifflote, regardant avec un amical
dédain cette maison qui jadis, par son
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élégance, l'avait tant fait souffrir et dont
il ne redoute plus rien.

—Et mes femmes, qu’en avez-vous fait?
demanda-t-il, plaisantin.

—Elles sont allées a Villeneuve.

—En passant par la porte crénelée de
votre domaine? Je n’ai jamais pu ’aper-
cevoir de Villeneuve sans rire! Cette
porte solitaire, a2 machicoulis mais sans
aucun mur d’enceinte pour la continuer
me fait effet de la derniére dent d’une
bouche de vieille femme!

Remarque d’un goiit contestable. Henri
examine 1’épais garcon qui machure sa
courte pipe et il songe: il I’aurait retirée
d’entre ses machoires juste pour embras-
ser Maguelone et I’asphyxier de son ha-
leine. Et quelle tenue pour un fiancé:
vetement de chasse, comme s’il venait ici
pour massacrer toute la gent velatile!

Son meépris s’accroit! Il se sent pres-
que le devoir d’arracher a ce lourdaud
la fine petite biche. Et, tout de suite, il
attaque, tandis que Didier secoue sans
facon sa pipe sur le coin de la cheminée.

—A propos, mon cher Paurel, j’ai
éprouvé hier, en revoyant Maguelone,
une bien pénible surprise.

“Allons bon! pense Paurel immédiate-
ment, qu’est-ce qu’il va encore chercher?”
Et il se tasse dans un fauteuil pour parer
a toute attaque.

—A quel propos?

—Comme elle a mauvaise mine!

—Bah! les fiancées se fatiguent tou-
jours avec le trousseau, l’installation. Il
est de tradition qu’elles maigrissent.

—Plus que de I'amaigrissement ! Je
croyais la voir radieuse, un peu folle
comme il est permis a une jeune fille si
prés de ses noces. Je lui ai trouvé, a
dire vrai, une figure d’enterrement.

Un peu agagé, Didier riposta:

—Que voulez-vous: elle soupire aprés
le mariage, cette petite!

—C’est ce que je croyais. Mais, quand
je la félicitai, reprit Henri, elle fondit en
larmes. Avouez que cela m’a étonné, in-
quiété!

—Voyons, dit rondement Didier en ti-
rant furieusement sur sa pipe, étes-vous
assez peu au courant de la Femme pour
vous inquiété pour une crise de larmes?
Vous savez bien qu’elles pleurent pour
rien, les femmes! Ca fait partie de leurs
plaisirs!

—DMon Dieu, si vous prenez les choses
ainsi. Si chaque fois que Maguelone fut
triste vous en avez conclu que “c’était
une fagon de se faire plaisir”, je me de-
mande si vous la comprenez...

—Mon cher monsieur, dit Didier avec
une peu d’animation, je n’ai pas a étre
enseigné par vous, je suppose. Je com-
prends Maguelone mieux que vous, car
je la connais depuis I’enfance, moi! C’est
une petite nature tour a tour nerveuse et
languissante qu’il faut laisser réver et
pleurer a son aise sans la brusquer ni da-
vantage s’en alarmer!

L’imbécile, avec quelle suffisante il dit
cela! Henri le souffléterait avec joie.

—En effet, reprend Brienne soudain
énervé, vous avez raison de ne pas vous
effrayer, car si vous forciez un peu le
silence de votre fiancée, elle vous dirait
de telles choses que vous seriez bien obli-
geé, aveugle volontaire. de voir clair, par-
bleu!

—Qu’est-ce que vous voulez dire ? in-
terroge Didier en abandonnant enfin sa
pipe: indice que l'inquiétude pénétre
enfin dans cette Ame épaisse.

—Ne tournons pas autour des mots,
reprend Brienne nettement. Maguelone a
toujours été morne et passive avec vous....

—C’est son caractére! riposte Didier
sans le croire.

—Non, vous I'avez vue gaie et pres-
que bavarde ici!

—Alors?

—Et Soeur Donate m’a avoué que de-
puis mon départ elle est retombée dans
une mélancolie pire que jamais. Vous
croyez cela normal, vous?

—Ah! mais, dites donc, interrompit
Paurel, se levant et se rapprochant, al-
lez-vous recommencer a monter la téte
de votre soeur? Je vous vois venir! Il
fallait rester ou vous étiez si vous n’a-
vez d’autre mission que de troubler les
choses! En tout cas, vous en serez pour
vos frais, les bans sont publiés et vous
n’étes pas le tuteur de Maguelone.

—Jai le droit de veiller sur son bon-
heur.

—Taisez-vous donc! vous tachez de le
gacher. Tout simplement. Il est heureux



