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le? Ça lui allait bien de critiquer les 
autres!

Mais tout s’effaçait, puisque Maguelone 
était là, près de lui, sa Maguelone con­
fiante comme jadis....

Elle raconta sa fugue à Saint-Landry, 
l’absence de Soeur Donate, sa résolution 
d’épouser rapidement Didier comme le 
lui avait conseillé Mme Muriel. Elle dit 
sa terreur et son amour, ses doutes, ses 
reproches, sa douleur

Mais jamais des amoureux ne parlèrent 
d’une manière suivie. Henri et Mague­
lone, assis l'une près de l’autre sur un 
banc de pierre à l’ombre de la basilique, 
s’interrompaient souvent car, à chaque 
aveu de souffrance, pour effacer les tour­
ments anciens, il s’embrassaient. Ils pleu­
raient, riaient, s’adoraient, exaltés par 
ce bonheur venant brusquement après la 
persuation d’une vie gâchée. Baisers pal­
pitants, pressés, en pluie d’orage violente 
et douce.

—Levons-nous, marchons! dit Henri 
qui craignait de perdre la tête.

Ils allaient sous les frondaisons tra­
mées de nuit sans lune, pleines de ténè­
bres comme d’une fumée liturgique 
échappée de la cathédrale. Castor et Pollux 
vinrent leur lécher les mains. Ils attei­
gnirent la lisière de l’oasis, virent devant 
eux le désert palustre.

Il dit:
—J’étais ici quand, un après-midi, tu 

vins vers moi en costume de Shéhéra­
zade

—Je me suis jetée à votre cou
—Et j’ai compris que tu étais la moitié 

de ma vie!
Soudain, l’enchantement se fendit com­

me un miroir sous un choc:
—Et Didier! dit Maguelone, Didier 

que j’oublie!
H répliqua avec une légèreté voulue:
—Jamais tu n’as voulu réellement ce 

mariage. Donc, ne t’inquiète de rien. Je 
lui expliquerai les faits; j’ai en réserve 
de tels arguments qu’il n’hésitera pas à 
te libérer.

Il mentait pour rassurer la jeune fille. 
Didier? C’était un être spolié qui se dé­
fendrait par tous les moyens. Henri le 
savait. Mais la première résistance vint 
de Maguelone. Subitement raidie, elle 
disait:

—Non, Henri, j’ai été folle de vous 
écouter, folle de vous avouer mon amour. 
Et coupable aussi, car Didier a ma paro­
le, les bans sont publiés. Il est trop tard 
pour me rétracter. Je dois tenir mes en­
gagements!

—Tu te trompes: les fiançailles ne sont 
qu’une promesse, un délai pour s’étudier 
mutuellement.

—Non, quatre jours avant son mariage 
et quand on a permis les formalités, c’est 
qu’on est décidé. Je souffrirai, j’en mour­
rai (à vingt ans, on croit toujours qu’on 
mourra de chagrin), mais je ne repren­
drai pas ma parole!

—Et s’il te la rend?
—Vous ne le connaissez pas, jamais il 

ne le voudra! Henri, nous aurions été 
trop heureux, mais je ne baserai pas mon 
bonheur sur une faute, et c’en serait une 
que de manquer à mes promesses.

Alors, il tenta de lui prouver que Di­
dier ne serait guère heureux, marié à 
une femme qui en regretterait un autre.

—En reprenant ta parole, tu fais une 
victime: Paurel. En l’épousant, tu en 
sacrifies deux: toi et moi.

—J’ai promis, je tiendrai
—Mais que dis-je? Ton refus d’épouser 

Didier assurera le bonheur d’une autre: 
cette Henriette Monet qu’il abandonna. 
Qui sait si ce n’est pas le bon Dieu, com­
me tu le dis, qui a voulu tout cela!

Cet argument l’ébranla, mais sa bonne 
foi fut la plus forte:

—Je n’ai qu’une parole, Henri, et je 
n’y faillirai pas! Oui, vous êtes surpris 
Je suis toujours si passive! J’ai horreur 
de la lutte, mais quand je sens où est 
mon devoir, nul au monde, pas même 
vous pas même TOI ne m’y ferait 
manquer! Et pourtant je souffre, je souf­
fre!

Sentant crouler son courage, elle s’en­
fuit brusquement, tout de suite engloutie 
dans l’ombre de la cathédrale. Elle ren­
trait. Alors le jeune homme, dans une 
douloureuse colère, eut l’impression que 
la basilique venait de lui reprendre son 
amour et que ce pays endormeur et four­
be se refermait sur son rêve de bonheur 
comme le sable sur un enlisé

bilité complète. Il partait? Tant mieux! 
Maintenant, il lui semblait que rien au 
monde ne saurait l’émouvoir. Et, dans 
son calme subit et artificiel, son ancien 
désir de s’expliquer, de justifier sa fuite, 
la ressaisit. Elle se sentit si sûre d’elle, 
si froide, qu’elle n’hésita plus. En réalité, 
elle était à bout de nerfs et cela la ren­
dait impulsive. Soudain elle se leva en 
disant d’une voix changée:

—Il doit être tard, je remonte. Mais, 
avant, je veux vous dire, mon “frère"

Et sa langue s’arrêta. Un grand froid 
l’enveloppait comme un drap mouillé. 
Elle balbutia, la tête perdue:

—Mon frère
Et tomba, à demi inconsciente.
Brienne cria:
—Maguelone!
Il la reçut dans ses bras, la mit dans le 

fauteuil, se pencha au-dessus d’elle. Pen­
dant une minute, il contempla ce petit 
visage d’ivoire pur sous la nuit des che­
veux. Il vit les dents briller faiblement 
entre les lèvres entr’ouvertes. La volup­
té du soir espagnol et de toutes les heu­
res d’intimité de jadis brûla son coeur. Il 
pensa que Didier serait bientôt le maître 
de la mince sultane. Un désir éperdu lui 
vint de connaître au moins la douceur 
fondante de la petite bouche. Ce fut une 
impulsion irrésistible. Elle ne savait 
pas ne se révolterait point Affolé, il 
appuya désespérément ses lèvres sur les 
siennes.

Et Maguelone lui rendit son baiser.
Fou, il se redressa, ne comprenant plus. 

Mais déjà elle le repoussait, éclatait en 
sanglots, balbutiait terrifiée, désespérée:

—Il ne faut pas, c’est affreux; vous 
êtes mon frère!

Mais il réagit. Il voulait lutter. Il fal­
lait que Didier rendît sa parole à cette 
enfant dont la droiture émouvait Henri 
tout en l’irritant, puisqu’il en était vic­
time. En face de ce lendemain redou­
table, devant la jalousie homicide de 
Paurel et la résistance de Maguelone, 
Henri craignit l’avenir, se rappelant la 
statue symbolique de Lérouville. Course 
vers la vie, vers la mort H se représen­
ta un duel prochain, son trépas, Mague­
lone seule au monde

Et, bien qu’il fût impatient de la pos­
séder un jour, il n’osait formuler le sou­
hait qui, perpétuellement, hante l’huma­
nité:

“Etre plus vieux de quelques mois”.

élégance, l’avait tant fait souffrir et dont 
il ne redoute plus rien.

—Et mes femmes, qu’en avez-vous fait? 
demanda-t-il, plaisantin.

—Elles sont allées à Villeneuve.
—En passant par la porte crénelée de 

votre domaine? Je n’ai jamais pu l’aper­
cevoir de Villeneuve sans rire! Cette 
porte solitaire, à machicoulis mais sans 
aucun mur d’enceinte pour la continuer 
me fait l’effet de la dernière dent d’une 
bouche de vieille femme!

Remarque d’un goût contestable. Henri 
examine l’épais garçon qui mâchure sa 
courte pipe et il songe: il l’aurait retirée 
d’entre ses mâchoires juste pour embras­
ser Maguelone et l’asphyxier de son ha­
leine. Et quelle tenue pour un fiancé: 
vêtement de chasse, comme s’il venait ici 
pour massacrer toute la gent velatile!

Son mépris s’accroît! Il se sent pres­
que le devoir d’arracher à ce lourdaud 
la fine petite biche. Et, tout de suite, il 
attaque, tandis que Didier secoue sans 
façon sa pipe sur le coin de la cheminée.

—A propos, mon cher Paurel, j’ai 
éprouvé hier, en revoyant Maguelone, 
une bien pénible surprise.

“Allons bon! pense Paurel immédiate­
ment, qu’est-ce qu’il va encore chercher?” 
Et il se tasse dans un fauteuil pour parer 
à toute attaque.

—A quel propos?
—Comme elle a mauvaise mine!
—Bah! les fiancées se fatiguent tou­

jours avec le trousseau, l’installation. Il 
est de tradition qu’elles maigrissent.

—Plus que de l’amaigrissement ! Je 
croyais la voir radieuse, un peu folle 
comme il est permis à une jeune fille si 
près de ses noces. Je lui ai trouvé, à 
dire vrai, une figure d’enterrement.

Un peu agaçé, Didier riposta:
—Que voulez-vous: elle soupire après 

le mariage, cette petite!
—C’est ce que je croyais. Mais, quand 

je la félicitai, reprit Henri, elle fondit en 
larmes. Avouez que cela m’a étonné, in- 
quiété !

—Voyons, dit rondement Didier en ti­
rant furieusement sur sa pipe, êtes-vous 
assez peu au courant de la Femme pour 
vous inquiété pour une crise de larmes? 
Vous savez bien qu’elles pleurent pour 
rien, les femmes! Ça fait partie de leurs 
plaisirs !

—Mon Dieu, si vous prenez les choses 
ainsi. Si chaque fois que Maguelone fut 
triste vous en avez conclu que “c’était 
une façon de se faire plaisir”, je me de­
mande si vous la comprenez

—Mon cher monsieur, dit Didier avec 
une peu d’animation, je n’ai pas à être 
enseigné par vous, je suppose. Je com­
prends Maguelone mieux que vous, car 
je la connais depuis l’enfance, moi! C’est 
une petite nature tour à tour nerveuse et 
languissante qu’il faut laisser rêver et 
pleurer à son aise sans la brusquer ni da­
vantage s’en alarmer!

L’imbécile, avec quelle suffisante il dit 
cela! Henri le soufflèterait avec joie.

—En effet, reprend Brienne soudain 
énervé, vous avez raison de ne pas vous 
effrayer, car si vous forciez un peu le 
silence de votre fiancée, elle vous dirait 
de telles choses que vous seriez bien obli­
gé, aveugle volontaire, de voir clair, par­
bleu!

—Qu’est-ce que vous voulez dire ? in­
terroge Didier en abandonnant enfin sa 
pipe: indice que l’inquiétude pénètre 
enfin dans cette âme épaisse.

—Ne tournons pas autour des mots, 
reprend Brienne nettement. Maguelone a 
toujours été morne et passive avec vous

—C’est son caractère! riposte Didier 
sans le croire.

—Non, vous l’avez vue gaie et pres­
que bavarde ici!

—Alors?
•—Et Soeur Donate m’a avoué que de­

puis mon départ elle est retombée dans 
une mélancolie pire que jamais. Vous 
croyez cela normal, vous?

—Ah! mais, dites donc, interrompit 
Paurel, se levant et se rapprochant, al­
lez-vous recommencer à monter la tête 
de votre soeur? Je vous vois venir! Il 
fallait rester où vous étiez si vous n’a­
vez d’autre mission que de troubler les 
choses! En tout cas, vous en serez pour 
vos frais, les bans sont publiés et vous 
n’êtes pas le tuteur de Maguelone.

—J’ai le droit de veiller sur son bon­
heur.

—Taisez-vous donc! vous tâchez de le 
gâcher. Tout simplement. Il est heureux

III

LEQUEL ?

—Ainsi, vous n’êtes pas son frère, et 
Maguelone a vécu près de vous!.... EUe 
a couché sous le toit d’un homme!

Comme une litanie, Soeur Donate, ef­
fondrée dans un fauteuil, répète cette 
phrase. Brienne vient de lui raconter en 
détails sa dernière conversation avec Mlle 
Ferrer. Preuves en mains, il lui a dé­
montré quelle n’est pas sa soeur et qu’il 
a le droit de l’épouser comme il souhaite 
le faire. Mais la pensée droite de 
la religieuse s’est butée devant ceci: Mag 
a vécu près d’un homme pendant des 
mois. Soeur Donate est tombée dans ses 
réflexions comme dans un fossé dont 
Brienne ne peut la faire émerger. Elle 
songe à “tout ce qui aurait pu arriver”. 
Elle s’indigne d’avoir permis cela et se 
reproche de n’avoir pas cédé au pres­
sentiment qui l’envahit à Saint-Landry 
quand Henri lui demanda d’emmener la 
jeune fille. En vain le jeune homme lui 
répète qu’il fut toujours fraternel avec 
Maguelone. Soeur Donate n’en doute pas 
et, pourtant, elle est scandalisée par cette 
cohabitation des deux jeunes gens.

Irrité, Brienne ne sait comment la fai­
re sortir de ce fossé psychologique. Or il 
n’a pas de temps à perdre, demain les 
Paurel seront là. Il faut, avant leur arri­
vée, qu’il ait installé les deux femmes à 
Montpellier, chez les religieuses de Saint- 
Lude. Il finit par trancher et décide:

—Ma chère Soeur, puisque vous êtes 
bien persuadée que Mlle Ferrer ne m’est 
rien, vous comprenez que vous ne pou­
vez rester aux Acanthes.

—En effet. Je veux retourner à Saint- 
Landry avec elle.

—Impossible! Il ne faut pas qu’elle y 
rencontre celui qu’elle ne veut plus épou­
ser.

Cette fois, la religieuse se hisse hors 
du fossé où sa pensée était bloquée. Mais 
c’est pour riposter:

—Que dites-vous là? Les bans sont pu­
bliés, le maire et le curé prévenus. Mag 
ne peut plus reprendre sa parole. Tant 
pis pour vous, il fallait vous décider plus 
tôt!

Il insiste, proteste, argumente en vain. 
Soeur Donate maintient son point de 
vue. Du reste, faire cet affront aux Pau­
rel la terrorise positivement. Elle a le 
respect de ces “châtelains” de son village. 
Il essaye de l’animer contre eux.

Ils discutent tous deux sans résultat 
par ce beau matin clair, quand soudain 
Henri, par la fenêtre du salon, aperçoit 
Didier arrivant en auto.

—Comment, dit-il, déjà ici à huit heu­
res du matin!

-

Alors, ce fut comme un rayon de soleil 
dans une salle noir. En une seconde, tout 
lui devint compréhensible. Ainsi, c’était 
pour cela? Pour cela! Et il s’en était 
vaguement douté. Et il lui criait presque 
dans les oreilles:

—Non, je ne suis pas ton frère, je ne 
te suis rien, rien! Et ce n’est pas mal 
de t’aimer!

Elle le regarda, interrogative, les yeux 
agrandis de surprises, de terreur et d’eni­
vrement. Et lui, d’une voix rapide, pres­
que incohérente, parlait maintenant, ra­
contait les confidences de Verdier, accu­
mulant et mêlant les arguments, répé­
tant:

—Comprends-tu?
Il s’expliquait d’une façon bien trop 

accélérée, bien trop désordonnée ; elle 
n’était pas assez au courant de la vie 
pour comprendre. Mais que lui impor­
taient les arguments? Elle le croyait, le 
croyait irrésistiblement, et cela valait 
toutes les preuves du monde. Il n’était 
pas son frère, cela par quelque sortilège 
merveilleux qu’elle ne cherchait même
pas à approfondir. Il n’était pas son frè­
re! Sa poitrine se soulevait, les nerfs se
relâchaient, elle pouvait respirer libre­
ment et crier sans remords: “Moi aussi, 
je t’aime par-dessus tout, je t’adore!”

Ne plus lutter, ne plus se raidir! Ne 
pas résister à la prière des yeux qui vous 
implorent- des bras qui veulent vous 
étreindre, de la bouche qui vous appel­
le! Vivre librement, purement, céder à 
1 impulsion de son être, se jeter sur le 
coeur d’Henri, sentir sur sa joue la dou­
ceur rugueuse de sa joie d’homme et 
connaître de lui le premier secret de 
l'amour: le secret exquis et chaste du 
baiser sur les lèvres.

Et lui s’interrompait maintenant dans 
ses explications. Il prenait entre ses 
mains la tête de la jeune fille, plongeait 
ses doigts dans la tiède fourrure des 
cheveux; ils se regardaient tous deux 
éperdument, se voyant à peine, puis leurs 
bouches fraîches se scellaient. Il l’as­
pirait, la suffoquait, elle se sentait mou­
rir

Enfin, une éloquence intarissable leur 
vint. Tous deux, presque en même temps, 
voulaient mutuellement s’expliquer ce 
qu’ils avaient souffert. Quand Brienne 
apprit la conversation de Maguelone avec 
Mme Muriel à Palavas, il sursauta :

• —Elle nous avait vus au Peyrou!
Il avait toujours regretté son incorrec­

tion ce soir-là quand il s’était isolé avec 
Mlle Ferrer, minute imprudente qu’ils 
avaient failli payer si cher!

Il dit rudement:
■—De quoi se mêlait-elle, cette imbéci-

Il sort, va au 
s’écrie, jovial:

—C’est comme 
vous enlevez ma

devant de Paurel qui

ça que, sans crier gare, 
femme? Mère et moi

sommes revenus hier à Saint-Landry.
Il rit. Rien ne saurait entamer sa bon­

ne humeur, pas même la colère de la 
Régente qui, avec raison, a trouvé l’atti­
tude de Brienne fort impertinente. Mais, 
à présent, Paurel ne craint plus l’influen­
ce d’Henri sur sa soeur.

—Et votre mère? demande celui-ci.
—Elle ne viendra que demain.
Le précédant rapidement, Henri rentre 

dans le salon et dit à Soeur Donate:
—Je vous en supplie, ne vous montrez 

pas, remontez dans votre chambre, em­
pêchez Maguelone de venir. J’ai à causer 
avec Paurel.

Elle disparut dans un couloir juste au 
moment que Didier pénètre dans le sa­
lon.

Il sifflote, regardant avec un amical 
dédain cette maison qui jadis, par son
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