
Montréal, juillet 193330

Quoi. Maguelone a fui! Maguelone est 
venue retrouver Didier parce quelle 
“languissait'’ après lui? Allons donc! 11 
se demande s il fait un rêve ridicule 
dont il va se réveiller soulagé. Mme Pau- 
rel achève:

—Je sais que vous ne voudriez pour 
rien au monde contrarier les sentiments 
de votre soeur et ne croyez-vous pas qu’il 
serait plus simple de marier vite ces en­
fants qui s'attendent depuis si longtemps?

Mme Paurel parle à Henri comme à 
un père. Mais il se débat. Tout cela est 
une comédie! Alors, en se détournant un 
peu, il aperçoit Maguelone qui, rentrée 
silencieusement dans le salon, écoute 
sans protester! Pourtant, il a encore dans 
les oreilles, et surtout dans le coeur, l’é- 
cho de ses dernières paroles du soir es­
pagnol: “Rester toute ma vie près de 
vous! " Elle va dissiper ce malentendu, 
il est impossible qu’elle se soit laissée 
circonvenir ainsi car, à présent, il ne dou­
te plus qu’un piège ait été tendu par les 
Paurel. Il court vers elle et demande, 
moitié railleur, moitié angoissé:

—Tu as entendu, Maguelone, ton sort 
est entre tes mains et je crois bien que 
tu ne désires pas te marier tout de suite.

Elle ne le regarde point, blême, les 
paupières baissées, elle répond d’une 
voix indistincte:

—Je veux épouser Didier le plus tôt 
possible.

—Tu l’aimes, tu l’aimes donc? inter­
roge Henri, bouleversé et stupéfait.

—Je l’aime, dit la jeune fille.
Comme 1 humanité sait bien se tenir! 

L’aveu de Maguelone a frappé Brienne 
comme un coup de couteau et c’est à 
peine s’il frémit. Il se sent épié. Autour 
de lui, on félicite la jeune fille. Il peut 
dire enfin, d’une voix presque normale:

—Ma chère Maguelone, vous êtes libre 
et je suis le premier à vous complimenter 
de votre bonheur. Mais, je le répète, il 
se fait tard, et il est temps que nous 
retournions aux Acanthes.

Alors. Mlle Ferrer jette un coup d’oeil 
suppliant à Mme Paurel. Henri le voit 
et rien ne peut 1 atteindre plus durement 
que cet appel de la jeune fille à ces gens 
qu'il haïra désormais.

Mme Paurel dit aussitôt:
—Ne pourriez-vous pas la laisser at­

tendre Soeur Donate?
—Je vous suis très reconnaissant de 

votre sollicitude, madame, mais je désire, 
j’exige même que ma soeur revienne avec 
moi aux Acanthes.

—Vous exigez? dit Didier avec un peu 
d’ironie.

—Oui. monsieur. Soeur Donate m’a 
confié Maguelone. Elle n’a toujours eu 
sous mon toit que déférence et atten­
tions et elle doit y revenir. Il est inutile 
que le monde sache qu’elle a quitté ma 
maison comme une persécutée pour ve­
nir se plaindre à vous du traitement ho­
norable qu’elle y a toujours reçu

Il s’approche pour lui prendre la 
main. Mais elle se dérobe en disant vi­
vement:

—Je veux rester ici!
C’est un soufflet. Cette fois, la colère 

l’empoigne, il crie:
—Eh bien! restez-y. Mais, auparavant, 

nous allons causer. Il y a dans votre 
attitude quelque chose d’inexplicable. 
Allons dans le jardin.

Ah! si, depuis le soir espagnol, il avait 
continué à lui témoigner une voluptueu­
se tendresse, il penserait qu’elle a pris 
peur. Mais son attitude a été si déféren­
te! Et ce matin, dans l’auto, avec quelle 
jolie confiance elle bavardait avec lui

Mais non, il le devine subitement: ce 
revirement est dû à la lettre de Didier 
reçue quelques heures plus tôt. Il veut 
savoir ce que contenait cette lettre et 
pourquoi Mlle Ferrer ne le suit qu’avec 
répugnance tandis qu’une haine affreu­
se brûle au fond de ses yeux.

Ils sont là, dans le jardin maigre; le 
crépuscule printanier jette une vaine 
douceur sur les plates-bandes où la terre 
apparaît entre les plantes comme une 
peau paysanne. Tout de suite, il inter­
roge:

—C’est Didier, dans sa lettre de ce 
matin, qui vous a appelée ?

—Oui.
—Que vous écrit-il donc? Qu’il lan­

guissait, comme on dit ici, qu’il dépé­
rissait? Avouez qu’il n’en a pas l’air. 
Quelle face, tudieu!

—Qu’importe, j’ai senti, j’ai compris
—Que vous l’aimiez ?

“Je pars pour Saint-Landry. Ne vous 
inquiétez plus de moi. Adieu.

Eli bien ! il n’a aucune inquiétude, nul 
pressentiment. Il songe: “La lettre de 
Didier a dût lui apprendre une maladie 
de Soeur Donate, elle a couru à Saint- 
Landry ". Et cette pensée l’empêche d’é- 
tudier ce bref libellé terminé par le mot 
“adieu".

Que va-t-il faire? L’attendre? Mais 
combien de jours? Il préfère aller à 
Saint-Landry, profiter de sa visite pour 
tout révéler à la religieuse et prendre 
son avis.

11 s’approvisionne d essence et part 
sans délai.

Il pense peu pendant le trajet: une 
sensation amoureuse occupe son esprit 
et l’immobilise dans une beatitude le- 
gère. Il arrive au village, atteint la mai­
son de Soeur Donate. Blanchet, le chat 
borgne, vient se frotter à ses jambes. Il 
sonne. Une voisine lui crie:

_M’sieur, Soeur Donate n’est pas au 
village aujourd’hui. Elle est allé faire 
des courses à Beljaloux.

Première surprise.
_N’avez-vous pas vu ma soeur? de­

mande-t-il.
_Si fait, elle est venue tout a 1 heure. 

Elle aussi pensait trouver Soeur Donate.
—Est-elle partie pour Beljaloux?
—Non M’sieur Didier, qui l’avait 

aperçue, est venu la chercher. Ils sont 
allés au château.

Henri part pour le manoir. Son allé­
gresse est tombée. L’étonnement creuse 
son âme. Il croyait Maguelone appelée 
par Soeur Donate. Ce n est pas cela. Qui 
a demandé la jeune fille ? La contrariété 
tend les nerfs du jeune homme. Il con­
naît brusquement la jalousie, se rappelle 
qu’elle est fiancée et redoute subitement 
l’avenir. Il arrive très vite au château. La 
Régente vient au-devant de lui, illumi­
née d'amabilité.

—Je gage, dit-elle, que vous cherchez 
Maguelone?

—En effet, madame, dit-il un peu se- 
chement.

Puis, se forçant à être aimable, il ajou- 
te:—Je suis, du reste, rassuré: je la sais 
près de vous.

—En ce moment, elle déjeune; mon 
fils la sert.

Henri modère son irritation. Il hésite 
à demander nettement: “Pour quelle rai­
son est-elle venue?” C’est indiquer à cet­
te femme que Maguelone est partie sans 
explications, ce qui le froisse. Mais c est 
Mme Paurel qui demande:

—Auriez-vous l’intention de 1 emmener 
ce soir aux Acanthes?

—En effet, madame, et je suis juste­
ment un peu pressé

—C’est que je la crois désireuse de voir 
Soeur Donate qui ne sera ici que fort 
tard dans la soirée.

—Je la ramènerai un autre jour. Du 
reste, j'ai à parler à Soeur Donate.

La Régente manie une à une les lon­
gues aiguilles de son tricot demeuré sur 
la table et dit enfin:

—Je crois votre soeur bien fatiguée par 
la vie mondaine, et Saint-Landry lui 
manque.

—Vous l’a-t-elle dit? interroge Henri 
avec une pointe d’impertinence involon­
taire.

Mme Paurel émit un petit rire indul­
gent.

—Elle nous l’a très bien fait compren­
dre. D’ailleurs, vous sentez qu’une en­
fant habituée à la vie paisible est peu 
faite pour une existence artificielle.

—Vos paroles m’étonnent profondé­
ment, madame, réplique Henri, car Ma- 
guelone, en raison de notre deuil, a la 
vie la plus calme et la plus saine

—Ah! s’écrie Mme Paurel avec une 
bonhomie inattendue, comme il est vrai 
que les hommes ne savent pas lire dans 
un coeur de jeune fille! N’avez-vous ja­
mais pensé, cher monsieur, que Mague-

—Oui.
—Eh bien! vous y avez mis le temps! .. 

Cet amour est subit! Ne pouviez-vous 
pas m’en parler? Est-ce moi qui ai ja­
mais reculé le mariage? N’est-ce pas vous 
qui, dès le début, ici-même, m’avez sup­
plié de reculer cette échéance ?

—Alors je ne me rendais pas compte 
à quel point

—Vous adoriez ce cher Didier?
—Oui.
Il ricana, puis reprit:
—Qu’importe! Vous ne deviez pas 

vous sauver. Un seul mot de vous et 
je vous eusse reconduite ici, puisqu’il 
vous plaît, ce Huguenot! au lieu de voua 
enfuir, d’aller vous poser en victime chez 
les Paurel, de leur demander aide et 
protection contre votre tyran de leur dire 
peut-être que c’était moi qui vous rete­
nais de force aux Acanthes! Vous en 
êtes bien capable fourbe comme je voua 
découvre.

Elle subit ces reproches sans bouger, 
les paupières basses. Pourquoi n’af­
fronte-t-elle pas son regard? Exaspéré, 
il éclate:

—Mais osez donc me regarder en 
face! J’en ai assez de vos mines hy­
pocrites auxquelles je me suis laissé 
prendre! Et vos protestations si vite 
oubliées du jour que vous avez pense 
que vous auriez plus d’agrément près de 
lui. Eli bien ! épousez-le, votre rustaud 
Vous êtes faits l’un pour l’autre!

La haine durcit sa voix et son âme. 
Elle se détourne vers la château, prête 
à rentrer. Alors sa colère se mue en une 
angoisse qui lui tord le coeur:

—Maguelone, encore une minute! Vous 
ai-je, sans le savoir, offensée ou déplu?

Très vite:
—Oh! non J’aime tout simplement.
—En êtes-vous bien sûre? Ne cédez- 

vous pas à l’appel de quelques phrases 
éloquentes? Cet amour n’est-il né que 
de ce matin?

Elle relève les paupières et le regarde. 
Puis elle se contracte de nouveau et 
jette:

—Non, je l’aime depuis longtemps. Je 
souffrais, je n’osais vous l’avouer après 
avoir tant répété que je ne l’aimais pas.

—Mais vous avez osé m’insulter par 
votre fuite! Ah! Maguelone, c’est mal

Il croit qu’elle va s’attendrir, qu’ils 
vont causer peut-être avec douceur. Et, 
brisé, il est prêt à lui pardonner cet 
amour qui le déchire. Il est plus frère 
qu'amoureux, en cette minute. Mais elle 
a pour lui la plus insultante des répon­
ses: apercevant Didier rôdant non loin 
d’eux, elle court vers ce rival et se ré­
fugie près de lui.

Alors, une fureur froide s’empare de 
lui. Il la hait, la méprise et, sans saluer, 
il sort, très ferme, redressé par un mé­
pris indigné. O coeur féminin versatile 
et lâche! Une lettre de Didier a suffi 
pour le retourner!

Il part, fuit à son tour sans se douter 
qu’en réalité Maguelone n’a pas encore 
lu la lettre de Didier, reçue le matin, 
et qu'un autre élément de dissociation 
a surgi: Aix Muriel.

A Palavas, au sortir de la messe, Mlle 
Ferrer a rencontré Mme Muriel. Celle- 
ci, railleuse, l’a interrogée sur son 
“amoureux”, non pas Didier, mais l’au­
tre celui qui l’embrassait au Peyrou le 
soir espagnol. Et Maguelone de rire en 
disant:

—Ce n’est pas un amoureux, c’est mon 
frère, Henri!

—C’est votre frère qui vous embras­
sait ainsi? Ah? le !

Mme Muriel a lâché le mot cru, celui 
qui correspond à son indignation. Car 
elle ne doute plus: Henri aime sa soeur, 
il l’aime d’amour, Maguelone est candide 
et passive, il veut la pervertir. C’est pour 
cette répugnante besogne qu’il a repous­
sé sa maîtresse. Mais, en vérité, ce n’est 
point son amour-propre froissé qui ani­
me Mme Muriel. Elle est sincèrement 
écoeurée par ce qu’elle croit, de bonne 
foi, être un amour incestueux.

Alors, en femme qui n’eut jamais peur 
des mots, elle révèle tout cela en bloc à 
la jeune fille, usant de termes drus et 
laids qui tombent sur Maguelone comme 
une avanlanche de boue. Elle ne cherche 
pas, par des périphrases, à initier pro­
gressivement l’adolescente aux égare­
ments de la chair. Elle la met en garde 
brutalement contre des vérités qu’elle 
sort toutes nues d’un puits vaseux. Ma­
guelone est jetée en plein bourbier.

Un malaise ignoble s’empare de l’ado­
lescente à ces révélations. Elle souffre 
comme si on lui arrachait ses vêtements 
en place publique. Toutes les idées tour­
noient dans son cerveau où les mots, tou­
jours les mots, éclatent, féroces: sales 
amours, passion incestueuse....

Et cela dure indéfiniment II semble 
à Mlle Ferrer que jamais cette bouche 
de femme ne cessera de vomir d’affreu­
ses paroles. Comment ne s’évanouit-elle 
pas en entendant cela ?

—Vous devez échapper à Henri, dit 
enfin Mme Muriel, se résumant II faut 
le fuir immédiatement, épouser votre 
brave ours de fiancé. Vous êtes une pe­
tite nigaude que votre frère suborne 
Jamais je n’aurais cru cela de lui.

Comment Maguelone pourrait-elle dé­
mêler le vrai de l’exagération dans les 
théories de cette femme dépravée? Cer­
tes, Mme Muriel n’a pas besoin de lui 
répéter qu’il faut fuir les Acanthes. La 
jeune fille a l'impression qu’elle ne pour­
rait revoir son frère sans une horreur 
d’autant plus grande que les explications 
pressées de Mme Muriel s’embrouillent, 
s’enchevêtrent. Oh! oui, fuir cette honte 
qui est désormais dans ses os, dans ses 
moelles. Certes, en revenant du Peyrou 
après les danses catalanes, au souvenir 
du baiser d’Henri, sur sa joue, au coin 
des lèvres, la jeune fille avait éprouvé 
un peu de malaise. Elle avait repoussé 
ce trouble comme une insulte envers son 
frère. Henri eût-il continué à être cares­
sant, peut-être cette gêne eût augmenté. 
Mais son attitude distante dissipa cette 
sensation pénible. Mme Muriel vient de 
transformer ce trouble obscur en une 
angoisse nerveuse intolérable. Il lui sem­
ble que la terre entière connaît leur fau­
te leur crime Les Roussou eux aussi 
doivent avoir deviné et croire des infa­
mies!

Comme une égarée, elle s’enfuit alors. 
Sans même retourner aux Acanthes pour 
prendre ses vêtements, elle prit le tram 
pour Montpellier, arriva à temps pour 
le train à destination de Beljaloux. De là, 
elle gagna Saint-Landry à pied. Elle 
courait presque sur la route, se répétant: 
“Ne jamais le revoir!” Pour cette effarée, 
les mots de Mme Muriel prenaient l’im­
portance de faits.

Enfin, brisée, elle arriva au village et 
trouva fermée la maison de Soeur Dona­
te.

Elle fondit en pleurs, ne sachant que 
devenir.

Ce fut alors que Didier, qui l’avait 
aperçue sur la route, vint la chercher. 
Muette, elle le suivit au château, se rac­
crochant, pour expliquer sa fugue, à 
tous les prétextes que lui suggéra Mme 
Paurel.

En présence de l’abattement de la jeu­
ne fille, la régente crut qu’elle s’était en­
fuie des Acanthes, prise du désir de re­
voir son village et son fiancé. Mlle Ferrer 
se garda de la détromper. Du reste, elle 
se mourait de faim et de fatigue et n’a­
vait pas la force de protester. De plus, 
jamais elle n’eût voulu révéler la honteu­
se vérité. Enfin, elle se rappelait la der­
nier conseil de Mme Muriel: “Epousez 
Didier, c’est le salut!”

Mme Paurel était si flattée par ce re­
tour éclatant, cette course vers eux, 
oubliait ses derniers griefs: Maguelone 
revenait en enfant prodigue, trop heureu­
se de les retrouver. La régente triomphait 
du léger catholique.

Aussi avec quelle insolence mal dis­
simulée elle accueillit Henri quand il 
vint chercher sa soeur! Quand à Mague­
lone, elle éprouva en revoyant son frère 
une honte intolérable.

De là son horreur à le regarder. Tout 
souffrir plutôt que de le suivre, de tou­
cher sa main, d’être seule près de lui. 
Tout lui laisser croire plutôt que de 
l’accuser de cette faute qui la torturait 
par son nom même: l’inceste!

Et quel soulagement qu’il attribuât 
sa fuite à la lettre de Didier, cette let­
tre non lue et derrière quoi elle se re­
trancha peureusement. Même la douleur 
d’Henri ne put l’aider à surmonter sa 
panique nerveuse et elle n’éprouva de dé­
livrance qu’en le voyant disparaître.

Il rentra aux Acanthes
Il rentra hébété, ne souffrant même 

pas sous la violence du choc. Il chargea 
Rosa de renvoyer à la jeune fille ses 
vêtements, ses colliers et ses livres. Il se 
terra dans sa chambre tandis qu’une va­
gue de chaleur s’abattait précocement

ses amis de jadis,lone regrette peut-etre
son fiancé?et surtout 

—En vérité, madame commence
Henri en pâlissant subitement.

—C’est extraordinaire combien les 
hommes saisissent mal les finesses fé­
minines, reprend la femme avec un en­
jouement accru, et jamais vous n’auriez 
sans doute compris, sans la petite esca­
pade désespérée de votre soeur, que, 
pour résumer la situation, Maguelone 
languissait après mon fils et qu’elle est 
venue le retrouver!
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