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“Je pars pour Saint-Landry, Ne vous
inquiétez plus de moi. Adien.”

Eh bien! il n’a aucune inquiétude, nul
pressentiment. Il songe: *“La lettre d_e
Didier a dat lui apprendre une maladie
de Soeur Donate, elle a couru a ball;l!.-
Landry”. Et cette pensée l’qmpéche d’é-
tudier ce bref libellé terminé par le mot
“adien”. ;

Que va-t-il faire? L’attendre? Maj§
combien de jours? Il préférg'aller a
Saint-Landry, profiter de sa visite pour
tout révéler a la religieuse et prendre

son avis. 3 ! .
Il sapprovisionne d’essence et par

sans délai. ;

Il pense peu pendant le trajet: une
sensation amoureuse occupe son esprit
et Iimmobilise dans une be?tltude l(.s-
Il arrive au village, atteint la mai-

gere. :
son de Soeur Donate. Blanche.t, le chat
borgne, vient se frotter a ses jambes. Il

sonne. Une voisine lui crie:

__M’sieur, Soeur Donate n'est pas au
village aujourd’hui. Elle est allé faire
des courses a Beljaloux.

Premiere surprise.

— N’avez-vous pas vu ma soeur? de-
mande-t-il. Sh

__Si fait, elle est venue tout a heure.
Elle aussi pensait trouver Soeur Donate.

__Est-elle partie pour Beljaloux?

__Non.. Msieur Didier, qui Pavait
apercue, est venu la chercher. 1ls sont
allés au chateau. ;

Henri part pour le manoir. Son allé-
gresse est tombée. L’étonnement creuse
son ame. 1l croyait Maguelone appeleg
par Soeur Donate. Ce n’est pas cela. Qui
2 demandé la jeune fille? La contrariete
tend les nerfs du jeune homme. Il con-
nait brusquement la jalousie, se r_appelle
quelle est fiancée et redoute su})llement
Pavenir. Il arrive trés vite au chateau. L.a
Régente vient au-devant de lui, illumi-
née d’amabilite.

—Je gage, dit-elle, que vous cherchez
Maguelone? b

__En effet, madame, dit-il un peu se-
chement. ?

Puis, se forcant a étre aimable, il ajou-
te: -’ . .

__Je suis, du reste, rassuré: je la sais
pres de vous.

__En ce moment, elle déjeune; mon
fils la sert.

Henri modére son irritation. Il hésite
3 demander nettement: “Pour quelle rai-
son est-elle venue?” C’est indiquer a cet-
te femme que Maguelone est partie sans
explications, ce qui le froisse. Mais c’est
Mme Paurel qui demande:

—_Auriez-vous I'intention de I’emmener
ce soir aux Acanthes?

__En effet, madame, et je suis juste-
ment un peu pressé

—C’est que je la crois désireuse de voir
Soeur Donate qui ne sera ici que fort
tard dans la soirée.

_Je la rameénerai un autre jour. Du
reste, j'ai a parler a Soeur Donate.

La Régente manie une a une les lon-
gues aignilles de son tricot demeuré sur
la table et dit enfin:

—Je crois votre soeur bien fatiguée par
la vie mondaine, et Saint-Landry lui
mangue.

— Vous l'atelle dit? interroge Henri
avec une pointe d’impertinence involon-
taire.

Mme Paurel émit un petit rire indul-
gent.

—Flle nous I’a trés bien fait compren-
dre. D’ailleurs, vous sentez qu’une eu-
fant habituée a la vie paisible est peu
faite pour une existence artificielle.

—Vos paroles m’étonnent profondeé-
ment, madame, réplique Henri, car Ma-
guelone, en raison de notre deuil, a la
vie la plus calme et la plus saine..

—Ah! s’écrie Mme Paurel avec une
bonhomie inattendue, comme il est vrai
que les hommes ne savent pas lire dans
un coeur de jeune fille! N’avez-vous ja-
mais pensé, cher monsieur, que Mague-
lone regrette peut-étre ses amis de jadis,
et surtout son fiancé?

—En vérité, madame commence
Henri en palissant subitement.

C’est extraordinaire combien les
hommes saisissent mal les finesses fé-
minines, reprend la femme avec un en-
jouement accru, et jamais vous n’auriez
sans doute compris, sans la petite esca-
pade désespérée de votre soeur, que,
pour résumer la situation, Maguelone
languissait aprées mon fils et qu’elle est
venue le retrouver!
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Quoi. Maguelone a fui! Maguelone est
venue retrouver Didier parce qu’elle
“languissait” apres lui? Allons done! il
se demande sil fait un réve ridicule
dont il va se réveiller soulagé. Mme Pau-
rel acheve:

—Je sais que vous ne voudriez pour
rien au monde contrarier les sentiments
de votre soeur et ne croyez-vous pas qu’il
serait plus simple de marier vite ces en-
fants qui s’attendent depuis si longtemps?

Mme Paurel parle a Henri comme a
un pere. Mais il se débat. Tout cela est
une comédie! Alers, en se détournant un

peu, il apercoit Maguelone qui, rentrée

silencieusement dans le salon, écoute
sans protester! Pourtant, il a encore dans
les oreilles, et surtout dans le coeur, I’é-
cho de ses derniéres paroles du soir os-
pagnol: “Rester toute ma vie prés de
vous! . ” Elle va dissiper ce malentendu,
il est impossible qu’elle se soit laissée
circonvenir ainsi car, a présent, il ne dou-
te plus qu’un piege ait été tendu par les
Paurel. Il court vers elle et demande,
moitié railleur, moitié angoissé:

—Tu as entendu, Maguelone, ton sort
est entre tes mains et je crois bien que
tu ne désires pas te marier tout de suite.

Elle ne le regarde point, bléme, les
paupieres baissées, elle répond d’une
voix indistincte:

—Je veux épouser Didier le plus tot
possible.

—Tu l'aimes, tu I’aimes donc? inter-
roge Henri, bouleversé et stupéfait.

—Je Paime, dit la jeune fille.

Comme 'humanité sait bien se tenir!
L’aveu de Maguelone a frappé Brienne
comme un coup de couteau et c’est a
peine s’il frémit. Il se sent épié. Autour
de lui, on félicite la jeune fille. Il peut
dire enfin, d'une voix presque normale:

—Ma chere Maguelone, vous étes libre
et je suis le premier a vous complimenter
de  votre bonheur. Mais, je le répete, il
se fait tard, et il est temps que nous
retournions aux Acanthes.

Alors, Mlle Ferrer jette un coup d’oeil
suppliant a Mme Paurel. Henri le voit
et rien ne peut l'atteindre plus durement
que cet appel de la jeune fille a ces gens
qu’il haira désormais.

Mme Paurel dit aussitot:

—Ne pourriez-vous pas la laisser at-
tendre Soeur Donate?

—Je vous suis trés reconnaissant de
votre sollicitude, madame, mais je désire,
j’exige méme que ma soeur revienne avec
moi aux Acanthes.

—Vous exigez? dit Didier avec un peu
d’ironie.

—Oui, monsieur. Soeur Donate m’a
confié Maguelone. Elle n’a toujours eu
sous mon toit que déférence et atten-
tions et elle doit y revenir. Il est inutila
que le monde sache qu’elle a quitté ma
maison comme une persécutée pour ve-
nir se plaindre a vous du traitement ho-
norable qu’elle y a toujours recu....

Il s’approche pour lui prendre la
main. Mais elle se dérobe en disant vi-
vement:

—Je veux rester ici!

C’est un soufflet. Cette fois, la celere
I’empoigne, il crie:

—Eh bien! restez-y. Mais, auparavant,
nous allons causer. Il y a dans votre
attitude quelque chose d’inexplicable.
Allons dans le jardin.

Ah! si, depuis le soir espagnol, il avait
continué a lui témoigner une voluptueu-
se tendresse, il penserait qu’elle a pris
peur. Mais son attitude a été si déféren-
te! Et ce matin, dans l’auto, avec quelle
jolie confiance elle bavardait avec lui...

Mais non, il le devine subitement: ce
revirement est da a la lettre de Didier
recue quelques heures plus tot. Il veut
savoir ce que contenait cette lettre et
pourquoi Mlle Ferrer ne le suit qu’avec
répugnance tandis qu’une haine affreun-
se brile au fond de ses yeux.

Ils sont la, dans le jardin maigre; le
crépuscule printanier jette une vaine
douceur sur les plates-bandes ou la terre
apparait entre les planles comme une
peau paysanne. Tout de suite, il inter-
roge:

—C’est Didier, dans sa lettre de ce
matin, qui vous a appelée ?

—Oui.

—Que vous écrit-il donc? Qu’il lan-
guissait, comme on dit ici, qu’il dépé-
rissait? ... Avouez qu’il n’en a pas Lair.
Quelle face, tudieu!

i)

—OQu’importe, j’ai senti, j’ai compris. ..
—Que vous 'aimiez ?

—Oui.

—FEh bien! vous y avez mis le temps!....
Cet amour est subit! Ne pouviez-vous
pas m’en parler? Est-ce moi qui ai ja-
mais reculé le mariage? N’est-ce pas vous
qui, dés le début, ici-méme, m’avez sup-
plié de reculer cette échéance ?

—Alors je ne me rendais pas compte
a quel point...

—Vous adoriez ce cher Didier?

—Oui.

Il ricana, puis reprit:

—Qu’importe! Vous ne deviez pas
vous sauver. Un seul mot de vous et
je vous eusse reconduite ici, puisqu’il
vous plait, ce Huguenot! au lieu de vous
enfuir, d’aller vous poser en victime chez
les Paurel, de leur demander aide et
protection contre votre tyran de leur dire
peut-éire que c’était moi qui- vous rete-
nais de force aux Acanthes! Vous en
étes bien capable fourbe comme je vous
découvre.

Elle subit ces reproches sans bouger,
les paupiéres basses. Pourquoi n’af-
fronte-t-elle pas son regard? Exaspéré,
il éclate:

—Mais osez donc me regarder en
face!... J’en ai assez de vos mines hy-
pocrites auxquelles je me suis laissé
prendre! Et vos protestations si vite
oubliées du jour que vous avez pense
que vous auriez plus d’agrément pres de
lui. Eh bien! épousez-le, votre rustaud. ..
Vous étes faits 'un pour l’autre!

La haine durcit sa voix et son ame.
Elle se détourne vers la chateau, préte
a rentrer. Alors sa colére se mue en une
angoisse qui lui tord le coeur:

— Maguelone, encore une minute! Vous
ai-je, sans le savoir, offensée ou déplu?

Tres vite:

—Oh! non .. Jaime tout simplement.

— En étes-vous bien sire? Ne cédez-
vous' pas a l'appel de quelques phrases
éloquentes? Cet amour n’estsil né que
de ce matin?

Elle reléve les paupiéres et le regarde.
Puis elle se contracte de nouveau et
jette:

—Non, je ’'aime depuis longtemps. Je
souffrais, je n’osais vous l’avouer apres
avoir tant répété que je ne l'aimais pas.

—Mais vous avez osé m’insulter par
votre fuite! Ah! Maguelone, c’est mal. ..

Il croit qu'elle va s’attendrir, qu’ils
vont causer peut-étre avec douceur. Et,
brisé, il est prét a lui pardonner cet
amour qui le déchire. Il est plus frere
qu’amoureux, en cette minute. Mais elle
a pour lui la plus insultante des répon-
ses: apercevant Didier rédant non loin
d’eux, elle court vers ce rival et se re-
fugie pres de lui.

Alors, une fureur froide s’empare de
lui. II la hait, la méprise et, sans saluer,
il sort, trées ferme, redressé par un mé-
pris indigné. O coeur féminin versatile
et lache! Une lettre de Didier a suffi
pour le retourner!

Il part, fuit a son tour sans se douter
qu’en réalité Maguelone n’a pas encore
lu la lettre de Didier, recue le matin,
et quun autre élément de dissociation
a surgi: Aix Muriel.

A Palavas, au sortir de la messe, Mlle
Ferrer a rencontré Mme Muriel. Celle-
ci, railleuse, I’a interrogée sur son
“amoureux’, non pas Didier, mais I’au-
tre....celui qui I’embrassait au Peyrou le
soir espagnol. Et Maguelone de rire en
disant:

—Ce n’est pas un amoureux, c’est mon
frere, Henri!

—C’est votre frere qui-vous embras-
sait ainsi? Ah? le...!

Mme Muriel a liché le mot cru, celui
qui correspond a son indignation. Car
elle ne doute plus: Henri aime sa soeur,
il ’aime d’amour, Maguelone est candide
et passive, il veut la pervertir. C’est pour
cette répugnante besogne qu’il a repous-
sé sa maitresse. Mais, en vérité, ce n’est
point son amour-propre froissé qui ani-
me Mme Muriel. Elle est sincérement
écoeurée par ce qu'elle croit, de bonme
foi, étre un amour incestueux.

Alors, en femme qui n’eut jamais peur
des mots, elle révele tout cela en bloc a
la jeune fille, usant de termes drus et
laids qui tombent sur Maguelone comme
une avanlanche de boue. Elle ne cherche
pas, par des périphrases, a initier pro-
gressivement l’adolescente aux égare-
ments de la chair. Elle la met en garde
brutalement contre des vérités qu’elle
sort toutes nues d’un puits vaseux. Ma-
guelone est jetée en plein bourbier.
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Un malaise ignoble s’empare de 1’ado-
lescente a ces révélations. Elle souffre
comme si on lui arrachait ses vétements
en place publique. Toutes les idées tour-
noient dans son cerveau ou les mots, tou-
jours les mots, éclatent, féroces: sales
amours, passion incestueuse ...

Et cela dure indéfiniment.... I1 semble
a Mlle Ferrer que jamais cette bouche
de femme ne cessera de vomir d’affreu-
ses paroles. Comment ne s’évanouit-elle
pas en entendant cela?

—Vous devez échapper a Henri, dit
enfin Mme Muriel, se résumant.... Il faut
le fuir immeédiatement, épouser votre
brave ours de fiancé. Vous étes une pe-
tite nigaude que votre frére suberne. .
Jamais je n’aurais cru cela de lui.

Comment Maguelone pourrait-elle dé-
méler le vrai de l’exagération dans les
théories de cette femme dépravée? Cer-
tes, Mme Muriel n’a pas besoin de lui
répéter qu’il faut fuir les Acanthes. La
jeune fille a I'impression qu’elle ne pour-
rait revoir son frére sans une horreur
d’autant plus grande que les explications
pressées de Mme Muriel s’embrouillent,
s’enchevétrent, Oh! oui, fuir cette honte
qui est désormais dans ses os, dans ses
moelles. Certes, en revenant du Peyroa
apres les danses catalanes, au souvenir
du baiser d’Henri, sur sa joue, au coin
des lévres, la jeune fille avait éprouvé
un peu de malaise. Elle avait repeussé
ce trouble comme une insulte envers son
frére. Henri edt-il continué a étre cares-
sant, peut-étre cette géne efit augmenté.
Mais son attitude distante dissipa cette
sensation pénible. Mme Muriel vient de
transformer ce trouble obscur en une
angoisse nerveuse intolérable. Il lui sem-
ble que la terre entiére connait leur fau-
te .. leur crime... Les Roussou eux aussi
doivent avoir deviné et croire des infa-
mies!

Comme une égarée, elle s’enfuit alors.
Sans méme retourner aux Acanthes pour
prendre ses vétements, elle prit le tram
pour Montpellier, arriva a temps pour
le train a destination de Beljaloux. De 12,
elle gagna Saint-Landry a pied. Elle
courait presque sur la route, se répétant:
“INe jamais le revoir!” Pour cette effarée,
les mots de Mme Muriel prenaient I’im-
portance de faits.

Enfin, brisée, elle arriva au village ot
trouva fermée la maison de Soeur Dona-
te.

Elle fondit en pleurs, ne sachant que
devenir.

Ce fut alors que Didier, qui l’avait
apercue sur la route, vint la chercher.
Muette, elle le suivit au chateau, se rac-
crochant, pour expliquer sa fugue, a
tous les prétextes que lui suggéra Mme
Paurel.

En présence de I’abattement de la jeu-
ne fille, la régente crut qu’elle s’était en-
fuie des Acanthes, prise du désir de re-
voir son village et son fiancé. Mlle Ferrer
se garda de la détromper. Du reste, elle
se mourait de faim et de fatigue et n’a-
vait pas la force de protester. De plus,
jamais elle n’eiit voulu révéler la honteu-
se verité. Enfin, elle se rappelait la der-
nier conseil de Mme Muriel: “Epousez
Didier, c’est le salut!”

Mme Paurel était si flattée par ce re-
tour éclatant, cette course vers eux,
oubliait ses derniers griefs: Maguelone
revenait en enfant prodigue, trop heuren-
se de les retrouver. La régente triomphait
du léger catholique.

Aussi avec quelle insolence mal dis-
simulée elle accueillit Henri quand il
vint chercher sa soeur! Quand a Mague-
lone, elle éprouva en revoyant son frere
une honte intolérable.

De la son horreur a le regarder. Tout
souffrir plutét que de le suivre, de tou-
cher sa main, d’étre seule prés de lui.
Tout lui laisser croire plutét que de
P’accuser de cette faute qui la torturait
par son nom méme: l'inceste!

Et quel soulagement qu’il attribuat
sa fuite a la lettre de Didier, cette let-
tre non lue et derriére quoi elle se re-
trancha peureusement. Méme la douleur
d’Henri ne put l’aider a surmonter sa
panique nerveuse et elle n’éprouva de dé-
livrance qu’en le voyant disparaitre.

Il rentra aux Acanthes. . .

Il rentra hébété, ne souffrant méme
pas sous la violence du choc. Il chargea
Rosa de renvoyer a la jeune fille ses
vétements, ses colliers et ses livres. Il se
terra dans sa chambre tandis qu’une va-
gue de chaleur s’abattait précocement



