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un instant, assistaient a l'entrevue et la
femme ricanait:

—En voila un entretien pour des amou-
reux! Quelle petite lionne devient cette
colombe!

Sans saluer, Didier, furieux, sortit vi-
vement de la basilique. Peu apres, on
entendit rugir son auto qui partait.

Maguelone haussa les épaules.

—1I1 n’a pas l’air commode, votre pro-
mis, dit la femme. Mais parlons d’autre
chose . Edouard, vous restez ici, avez-
vous dit? Moi, je vais dans ma chambre
et jemmeéne Maguelone avec moi choi-
sir une robe pour demain!

—Qu’y atil done, demain? demanda
Mlle Ferrer. !

Mme Muriel se mit a rire sans répon-
dre. Elle avait enfin décidé Henri a I’em-
mener en auto seule a Nimes, tandis que
son mari et Maguelone restaient aux
Acanthes. Toute une journée de solitude
a deux, un festin d’amour, car elle en-
tendait bien que les ailes de Cupidon
I’emportassent sur la gloire romaine ci-
mentée dans les arenes. Une joie vive
I’animait. Devant la jeune fille, elle ou-
vrit ses malles.

—Oh! la jolie toilette! s’écria Mague-
lone, que la vue d’un chiffon soyeux en-
thousiasmait.

—Ca, dit Mme Muriel, c’est un costume
de mariée tunisienne acheté dans les
csouks et que je n’ai jamais mis.

Elle sortit un boléro d’or vif. une
“fouta”, longue ceinture lamée, de peti-
tes mules de drap d’or, orfévrées.

—Vous auriez tout a fait le type de
ce travesti, dit-elle a Maguelone... Amu-
sons-nous.... Mettez-le!

Elle joue avec Mlle Ferrer comme
avec une poupée, l’habille, dénoue ses
cheveux, passe a son cou des colliers
d’ambre, de quartz. Un scapulaire bleu
et brun que Maguelone ne veut pas quit-
ter s’emmeéle aux perles de lapislazuli ou
méme de simple verre. Elle bat des
mains et Alix appelle son mari qui ren-
tre:

—Edouard, venez voir cette “beya”!

Edouard essuie son lorgnon pour
mieux contempler cette enfant éblouis-
sante, cette brune qu’il voit presque tou-
jours en blanc et dont le teint d’ivoire
appelle les coloris vifs.

—Votre frére me vous reconnaitrait
pas, dit-il.

—Ou est Henri?
lone, trépidante.

—Je I’ai vu revenir des vignes. Il est
dans le jardin. Le mistral est complete-
ment tombé.

—Je sors, dit-elle.

Mme Muriel a un geste de contrariété,
mais déja Maguelone, un voile rose mas-
quant le bas de son visage, est sortie.
Castor et Pollux, affolés par ce travesti,
bondissent en loups autour d’elle et, dans
PEcurie des Mules, ou l'on range les
graines, Batistou, en l’apercevant, laisse,
de surprise, tomber un tamis

Henri, debout a la lisiéere des arbres,
regarde. dans le lointain, le crépuscule
qui peint, sur le coté occidental du ciel,
un féerique tableau d’Orient chargé des
écarlates chinois, des verts de 1I’Annam,
de tous les ors hindous. Il regarde, sans
le voir du reste, cette vision asiatique
songeant a Nimes, a la banale chambre
d’hotel ou se continuera ’aventure... qui
ne le tente plus .

Mais, sur ce fond versicolore, une sil-
houette se précise, une apparition des
Mille et une Nuits .. D’abord surpris, il
croit deviner: encore une métamorphose

de Mme Muriel.

Mais quelle algue ondule en elle? Et
la gorge séche se révele bombée, lisse
et douce. Que les grands pieds de cette
marcheuse semblent précieux et souples
dans les mules orfévrées. Une grace nou-
velle habite dans cette femme voilée vers
qui il tend les mains aveec un sourire.

Mais “elle” arache son voile et Ma-
guelone se met a danser en riant. Il rit
aussi tandis qu’elle explique “qui” 1’a
travestie. Il 1’écoute vaguement, regar-
dant ses cheveux libres ondulés, brillants
et sombres comme le plumage de loi-
seau appelé “manteau de velours”. 11
voudrait plonger ses doigts dans leur
masse vivante. Enfin, il ouvre ses bras et
elle s’y jette avec une impétuosité d’en-
fant, heureuse de retrouver le frere ai-
mable et tendre.

interroge  Mague-

Mais Henri a pali. Au moment que la
petite bouche de Maguelone s’est posée
sur sa joue, un élancement 1’a traversé
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des pieds a la téte. Et il serre convulsi-
vement contre sa poitrine la ronde téte
ruisselante de cheveux tiédes. Puis, sou-
dain, il la repousse un peu et la con-
temple.

Que de fois déja il I’a admirée! De-
puis le premier jour qu’il la vit a Saint-
Landry, il a constaté la perfection de son
ovale en amande, la splendeur de ses
yeux. Mais cela n’intéressait que son es-
prit. Aujourd’hui, sa beauté aiguisée
I'angoisse et le ravit. Il ne veut plus
seulement les contempler, il voudrait les
baiser, ces petits pieds et ces épaules. Il
tremble et, dans son cerveau surexcité
des mots se formulent nettement :
“Quand sa bouche a touché ton visage,
tu as tressailli comme sous une morsure
car tu as pensé qu’elle était une femme,
une étrangere, aussi libre que celle qui
passe sur la route. Tu as le droit de la
serrer sur ton coeur. Tu Iaimes, tu as le
droit de I’aimer!”

—Maguelone! appelle Mme Muriel, out
étes vous donc?

Elle cherche la jeune fille, Henri sur-
saute. Il hait subitement la femme-oiseau
et, comme elle surgit, il dit vivement:

—Demain, nous emmenerons avec nous
a Nimes cette petite sultane, n’est-ce pas,
chére amie?

—A Nimes! Que je suis contente s’¢-
crie Maguelone.

Ils rient tous deux. Seule Mme Mu-
Iriel ne rit pas. La présence de la jeune
fille, c’est I’écroulement de ses projets
amoureux et, les paupiéres plissées, elle
encercle d’un regard ambigu le jeune
homme debout prés de la sultane qu’elle-
méme vient d’enlever d’un Conte des
Mille et une Nuits pour l’envoyer vers
i

VIII
LE SOIR ESPAGNOL

Le printemps parut fleurir pour eux
seuls.

Printemps, caresse de Dieu a la terre .
Dans la mobilité des choses sous la brise
allégre, dans la pulsation continue du
sol en travail, passe une impatience di-
vine. Le printemps est un prince héritier
avide d’étre roi et les plantes, les ani-
maux, le monde entier, pris en écharpe
dans une ronde invisible, se rue vers le
sacre torride de I’Eté.

Pendant quelques jours, Henri et Ma-
guelone connurent des heures enchantées.
La jeune fille croyait retrouver son frere
plus calin, d’une tendresse plus chaude
qu’autrefois. Mais Henri savait que cette
tréve ambigué serait courte, il lui fau-
drait bientot prendre une décision, se
séparer de cette jeune fille, la désavouer
pour sa soeur afin de pouvoir ensuite
I'appeler sa fiancée.

11 s’accordait quelques jours d’insou-
ciance avant de commencer les démas-
ches. N’ayant encore rien dit a Mague-
lone, il la traitait fraternellement, ne se
permettait aucune caresse, mais une fil-
lette mieux exercée efit senti passer dans
la tendresse du jeune homme la fiévre
éblouie de I’amour.

Et Didier? Henri n’y pensait pas plus
qu’a son arriére-grand’pére! Jamais il
n’avait pris ces fiancailles au sérieux.
Peut-étre pourrait-on reconnaitre dans
cet oubli la légereté de caractere de
Raoul Brienne. C’était mal connaitre
Paurel que d’espérer lui prendre sa fian-
cée sans lutte . une lutte sans merei!

Deux jours apres le départ des Muriel
allant a Palavas, les jeunes gens repri-
rent leurs randonnées en auto, interrom-
pues depuis la visite de Verdier et sa
révélation. Cote a cote, dans une intimité
purifiée par le vent de la course, ils
suivirent ce rivage bleu et or qui, d'une
seule courbe lisse, incrustée de nacre par
les étangs, s’étend de la frontiere d’Es-
pagne a Marseille. Ils connurent la gran-
deur de Rome dans les arénes désertes de
Nimes et songeérent a saint Louis sous les
remparts d’Aigunes-Mortes. Ils burent les
grenaches brilants de Banyuls, mange-
rent des olives farcies d’anchois dans les
auberges lovées au creux de golfes ado-
rables prés du Cap Cerbére, et sentirent
passer sur leurs visages rapprochés le
souffle passionmé de I’Espagne.

Souvent, Henri serrait Maguelone dans
ses bras, se refusant le trop vif plaisir
d’embrasser cette petite bouche en feu
qui semblait toujours, entr’ouverte sur
les dents neigeuses, aspirer un baiser. Ft

des larmes montaient aux yeux de la jeu-
ne fille, car elle souffrait d’aimer avec
autant de violence sans pouvoir l'expri-
mer. Elle ne connaissait pas encore I’a-
loquence des gestes....

Un peu de perversité se mélait main-
tenant a la joie de Brienne. Il pensait
que cette enfant aisément effarouchée
avait eu, des le début, des privautés ja-
mais osées s’il n’avait été son frere. Com-
ment avait-il pu, sans éprouver de ver-
tige, s'incliner sur cette grace sensuelle?
Le respect fraternel I’emportait alors. A
présent, cela lui semblait presque im-
possible, mais il était heureux d’avoir
connu cette période dune chasteté suz-
naturelle.

Il avait écrit a Verdier, le priant de
Iui envoyer les photos et les lettres de
Thérése établissant la filiation réelle de
Maguelone. Dés qu’il aurait ces docu-
ments, il se séparerait de la jeune fille.
La renvoyer a Saint-Landry, pres de
Soeur Donate? Non. Didier serait trop
pres et. bien qu’il considérat Paurel com-
me un pietre adversaire, il ne voulait pas
exposer la jeune fille a ses représailles.
Il préférait la conduire a Montpellier,
dans une maison de retraite dirigée par
les Dames de Saint-Lude. Ensuite il irait
voir Soeur Donate et commencerait a ré-
pandre parmi ses connaissances que Mlle
Ferrer n’était pas sa soeur. Plus tard
il annoncerait leur mariage.

Il se félicitait de n’avoir jamais parlé
d’elle a sa famille de Paris. Pour ses on-
cles et cousins, Maguelone apparaitrait
comme une nouvelle venue; ils ne soup-
conneraient pas quels liens factices les
avaient d’abord umis et nul soupcon ne
les salirait.

Enfin, tous deux partiraient pour le
Brésil; ils devaient y vivre et ce n’était
pas Verdier qui douterait d’eux.

—On donne une féte d’art au Peyrou,
irons-nous? demanda Maguelone un ma-
tin.

Il accepta. Verdier n’avait pas encore
envoyé les documents, quelques jours
I’éloignaient de sa séparation avec Mlle
Ferrer, cette séparation qui lui semblait
parfois périlleuse, définitive.... Etait-ce
un pressentiment? Une fois Maguelone
partie, ne reviendrait-elle plus, et qu’est-
ce qui la séparerait de lui ?

I1 voulait éloigner cette angoisse infor-
mulée. Jamais les Acanthes ne lui
avaient été si cheéres. On travaillait acti-
vement dans les vignes: Francois Batis-
tou, un réservoir de cuivre sur le dos,
aspergeaient les ceps de sulfate de cuivre
pour détruire les parasites, et les jeunes
feuilles, apres cet arrosage, semblaient de
tendre velours bleu lavande. Ce travail
échauffait Gillette au point qu’elle ne
portait quasiment plus de corsage. Ma-
guelone, choquée, lui disait:

—Vous allez attraper froid!

—Vous étes de trop bonne, mam’selle,
je ne prends jamais de mal! répon-
dait la fille qui sentait toujours sous sa
peau la braise du désir.

Quand le mistral soufflait, Henri em-
menait Maguelone dans la basilique, vers
cet autel du transept droit que surmon-
tent sous vitrine sept cranes .retrouvés
dans des fouilles. L’'un d’eux serre entre
ses dents un os du bras. L’imagination
peut broder sur ce théme sauvage. Muré
vivant, ce malheureux est-il mort en se
rongeant le bras de désespoir et de faim?
A l’ovale étroit, on croit reconnaitre des
Sarrasins.

—C’est ton aieul, disait-il a Maguelo-
ne. mais tu viens de plus loin encore.
Imagines-tu 'antique Magalo a I’époque
phénicienne, quand Illiberis, qui n’est
plus maintenant que le petit village d’El-
ne, était, elle aussi une vraie ville? Et to:
je te vois, petite fille de la Phénicie, por-
tant des bandelettes de pourpre tyrienne
et des sandales, adorant la grande Astar-
té et sa biche.

—Et vous, disait-elle, je vous vois en
navigateur hardi! Vous m’emportiez loin
de Tyr, ma patrie, jusqu’ici sur votre
navire a rames!

—Mais tu revécus plus tard, a ’époque
de la conquéte sarrasine. Ils t’ont donné,
ces musulmans, comme a beaucoup d’au-
tres dans le pays, ta peau de jasmin et
la somnolence passionnée de tes yeux.

—Ensuite, quand Maguelone devint
épiscopale et ne fut habitée que par des
moines, que suis-je devenue?

—Oh! une petite moniale, certaine-
ment! Mais les religieuses voyaient a 1’é-
glise, pendant les offices, de jeunes moi-

Montréal, juillet 1933

nes. Et je gage que, malgré ta piété, ta
n’étais pas faite pour la vie monastique!

—~Que dites-vous?

—I1 y avait en toi une aspiration vers
le bonheur humain. Et, si jolie, tu tour-
nas la téte d’un moinillon. On apprit vos
chastes amours, cela fit scandale. On par-
la de I'“in pace”...

Il inventait a plaisir, car il n’y eut ja-
mais de religieuses dans 1“4le”.

Elle dit:

,—Aussi je dus, a la premiere occasion,
m’enfuir loin de cette béguine!

—Oui, tu vins me retrouver a Montpel-
lier ou j’était étudiant a I’Université!

Ils riaient. Plus grave, il disait:

—Si tu m’offensais un jour, je t’ense-
velirais vivante dans le sarcophage an-
tique!

Ils allaient tous deux au fond du tran-
sept gauche, contournant en marchant les
pierres tombales des évéques qui émer-
gent du sol comme des écueils au-dessus
d’un flot pétrifié. Ils mouraient empoi-
sonnés. En punition de la profanation, di-
saient les uns. D’autres pensaient que les
aromates des morts primitivement ense-
velis avaient laissé de mortels ferments
dans le marbre.

Enfin, Henri et Maguelone sortaient,
ils retrouvaient le soleil, la magie mou-
vante des eaux et des rayons faiseurs de
mirages.

Des mirages.... Leur bonheur en était-il
un? Devant I'angoisse des étangs vineux
que menacait la nuit, de nouveau Brien-
ne s’attristait et serrait Maguelone sur
son coeur avec l'effroi de perdre — il
ne savait pas comment — cette enfant
chargée de beauté.

Mais il reprenait confiance avec Ia
nuit, ce royaume de 'amour. Nulle part
au monde, pas méme au delta du Nil,
I’ombre n’est plus chantante: la mer
déclame a mi-voix sa longue phrase inin-
terrompue et, séparés d’elle par une ban-
de de sable, les étangs clapotent, ariette
tremblée que fend le cri prolongé dun
train courant vers I’Espagne, vers les cor-
ridas, les patios de Grenade, la mosquée
de Cordoue, les jardins du Generalife,
tout ce qui grise 'imagination ..

Enfin, ce fut le jour de la féte au Pey-
rou.

On donnait dans ce parec Louis XIV
une soirée espagnole animée par des co-
blas catalanes venues de I’Ampourdan.

Les “coblas” sont des orchestres ambu-
lants, composés de ménétriers de villa-
ges, aux instruments particuliers: tanor,
fiscorne, tiple, flaviol. maigres d’harmo-
nie, mais qui acquiérent, sous la violence
de ces Catalans, une puissance aigre de
désir et de sauvagerie.

Brienne et Maguelone dinérent a Mont-
pellier. On s’en venait de tous les pays
environnant. C’était pour un soir l'arra-
chement a la terre, aux vignobles exi-
geants, un emportement vers une joie
d’une qualité sonore et haute ressuscitant
sur cette terre languedocienne I’allégresse
antique quand les routes de I'Hellade
s’emplissaient d’'un peuple courant en-
tendre les tragédies de Sophocle.

Une scéne avait été élevée devant le
Temple de I"’Amour (cette machine hy-
draulique élégante:) Henri avait retenu
des places. Il apercut les Muriel non
loin de lui et alla les saluer avec Mague-
lone. Mme Muriel ne fut point provocau-
te; elle semblait absorbée par une idée
fixe et, souvent, se penchant, elle tachait
d’apercevoir, au bout de la rangée de
chaises, le jeune homme preés de Mll=
Ferrer.

Le silence naquit avec le défilé des
“Géants” qui précéda les danses. Puis
des rires explosérent, toute la voie popu-
laire saluant cette exhibition carnavales-
que.

Maguelone s’esclaffait, n’ayant jamais
rien vu de pareil. Brienne, lui, se rappe-
lait les Carnavals de Nice qui laissent
derriére eux toute parade de ce genre,
mais il s’amusait de la gaité enfantine de
Maguelone. Des chants suivirent. Enfin,
la sardane commenca, illuminée en bas
de la rampe et chargée d’ombre en haut
par le plafond de la nuit.

La sardane est une danse antique qui
s’exécutait, trente siecles plus tét, au cen-
tre des bourgades phéniciennes, au bord
de cette Méditerranée amoureuse dont on
apercoit du Peyrou une zone étroite, la-
mée de lune ce soir, telle quune bande-
lette d’argent tombée du front de la
grande Astarté.



