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des larmes montaient aux yeux de la jeu­
ne fille, car elle souffrait d’aimer avec 
autant de violence sans pouvoir l’expri­
mer. Elle ne connaissait pas encore l’é­
loquence des gestes

Un peu de perversité se mêlait main­
tenant à la joie de Brienne. 11 pensait 
que cette enfant aisément effarouchée 
avait eu, dès le début, des privautés ja­
mais osées s’il n’avait été son frère. Com­
ment avait-il pu, sans éprouver de ver­
tige, s’incliner sur cette grâce sensuelle? 
Le respect fraternel l’emportait alors. A 
présent, cela lui semblait presque im­
possible, mais il était heureux d’avoir 
connu cette période d’une chasteté sur­
naturelle.

11 avait écrit à Verdier, le priant de 
lui envoyer les photos et les lettres de 
Thérèse établissant la filiation réelle de 
Maguelone. Dès qu’il aurait ces docu­
ments, il se séparerait de la jeune fille. 
La renvoyer à Saint-Landry, près de 
Soeur Donate? Non. Didier serait trop 
près et. bien qu’il considérât Paurel com­
me un piètre adversaire, il ne voulait pas 
exposer la jeune fille à ses représailles. 
Il préférait la conduire à Montpellier, 
dans une maison de retraite dirigée par 
les Dames de Saint-Lude. Ensuite il irait 
voir Soeur Donate et commencerait à ré­
pandre parmi ses connaissances que Mlle 
Ferrer n’était pas sa soeur. Plus tard 
il annoncerait leur mariage.

Il se félicitait de n’avoir jamais parlé 
d'elle à sa famille de Paris. Pour ses on­
cles et cousins, Maguelone apparaîtrait 
comme une nouvelle venue; ils ne soup­
çonneraient pas quels liens factices les 
avaient d’abord unis et nul soupçon ne 
les salirait.

Enfin, tous deux partiraient pour le 
Brésil; ils devaient y vivre et ce n’était 
pas Verdier qui douterait d’eux.

—On donne une fête d'art au Peyrou, 
irons-nous? demanda Maguelone un ma­
tin.

Il accepta. Verdier n'avait pas encore 
envoyé les documents, quelques jours 
l’éloignaient de sa séparation avec Mlle 
Ferrer, cette séparation qui lui semblait 
parfois périlleuse, définitive Etait-ce 
un pressentiment ? Une fois Maguelone 
partie, ne reviendrait-elle plus, et qu’est- 
ce qui la séparerait de lui ?

Il voulait éloigner cette angoisse infor­
mulée. Jamais les Acanthes ne lui 
avaient été si chères. On travaillait acti­
vement dans les vignes: François Batis- 
tou, un réservoir de cuivre sur le dos, 
aspergeaient les ceps de sulfate de cuivre 
pour détruire les parasites, et les jeunes 
feuilles, après cet arrosage, semblaient de 
tendre velours bleu lavande. Ce travail 
échauffait Gillette au point qu’elle ne 
portait quasiment plus de corsage. Ma­
guelone, choquée, lui disait:

—Vous allez attraper froid!
—Vous êtes de trop bonne, mam’selle, 

je ne prends jamais de mal ! répon­
dait la fille qui sentait toujours sous sa 
peau la braise du désir.

Quand le mistral soufflait, Henri em­
menait Maguelone dans la basilique, vers 
cet autel du transept droit que surmon­
tent sous vitrine sept crânes retrouvés 
dans des fouilles. L’un d’eux serre entre 
ses dents un os du bras. L’imagination 
peut broder sur ce thème sauvage. Muré 
vivant, ce malheureux est-il mort en se 
rongeant le bras de désespoir et de faim? 
A l’ovale étroit, on croit reconnaître des 
Sarrasins.

—C’est ton aïeul, disait-il à Maguelo­
ne. mais tu viens de plus loin encore. 
Imagines-tu l'antique Magalo à l’époque 
phénicienne, quand Illiberis, qui n’est 
plus maintenant que le petit village d’El- 
ne, était, elle aussi une vraie ville? Et toi 
je te vois, petite fille de la Phénicie, por­
tant des bandelettes de pourpre tyrienne 
et des sandales, adorant la grande Astar- 
té et sa biche.

—Et vous, disait-elle, je vous vois en 
navigateur hardi! Vous m’emportiez loin 
de Tyr, ma patrie, jusqu’ici sur votre 
navire à rames!

—Mais tu revécus plus tard, à l’époque 
de la conquête sarrasine. Ils t’ont donné, 
ces musulmans, comme à beaucoup d’au­
tres dans le pays, ta peau de jasmin et 
la somnolence passionnée de tes yeux.

—Ensuite, quand Maguelone devint 
épiscopale et ne fut habitée que par des 
moines, que suis-je devenue?

—Oh! une petite moniale, certaine­
ment! Mais les religieuses voyaient à l’é­
glise, pendant les offices, de jeunes moi-

des pieds à la tête. Et il serre convulsi­
vement contre sa poitrine la ronde tête 
ruisselante de cheveux tièdes. Puis, sou­
dain, il la repousse un peu et la con­
temple.

Que de fois déjà il l’a admirée! De­
puis le premier jour qu’il la vit à Saint- 
Landry, il a constaté la perfection de son 
ovale en amande, la splendeur de ses 
yeux. Mais cela n’intéressait que son es­
prit. Aujourd’hui, sa beauté aiguisée 
l’angoisse et le ravit. Il ne veut plus 
seulement les contempler, il voudrait les 
baiser, ces petits pieds et ces épaules. Il 
tremble et, dans son cerveau surexcité 
des mots se formulent nettement : 
“Quand sa bouche a touché ton visage, 
tu as tressailli comme sous une morsure 
car tu as pensé qu'elle était une femme, 
une étrangère, aussi libre que celle qui 
passe sur la route. Tu as le droit de la 
serrer sur ton coeur. Tu l’aimes, tu as le 
droit de l’aimer!”

—Maguelone! appelle Mme Muriel, où 
êtes vous donc?

Elle cherche la jeune fille, Henri sur­
saute. H hait subitement la femme-oiseau 
et, comme elle surgit, il dit vivement:

—Demain, nous emmènerons avec nous 
à Nîmes cette petite sultane, n’est-ce pas, 
chère amie?

—A Nîmes! Que je suis contente s’é­
crie Maguelone.

Ils rient tous deux. Seule Mme Mu- 
!riel ne rit pas. La présence de la jeune 
fille, c’est l’écroulement de ses projets 
amoureux et, les paupières plissées, elle 
encercle d’un regard ambigu le jeune 
homme debout près de la sultane qu’elle- 
même vient d’enlever d’un Conte des 
Mille et une Nuits pour l’envoyer vers 
lui....

nes. Et je gage que, malgré ta piété, tu 
n’étais pas faite pour la vie monastique!

—Que dites-vous?
—11 y avait en toi une aspiration vers 

le bonheur humain. Et, si jolie, tu tour­
nas la tête d’un moinillon. On apprit vos 
chastes amours, cela fit scandale. On par­
la de I‘"in pace".

11 inventait à plaisir, car il n’y eut ja­
mais de religieuses dans l'“île”.

Elle dit:
—Aussi je dus, à la première occasion, 

m enfuir loin de cette béguine!
—Oui, tu vins me retrouver à Montpel­

lier où j’était étudiant à l’Université!
Ils riaient. Plus grave, il disait:
—Si tu m’offensais un jour, je t’ense­

velirais vivante dans le sarcophage an­
tique!

Ils allaient tous deux au fond du tran­
sept gauche, contournant en marchant les 
pierres tombales des évêques qui émer­
gent du sol comme des écueils au-dessus 
d’un flot pétrifié. Ils mouraient empoi­
sonnés. En punition de la profanation, di­
saient les uns. D’autres pensaient que les 
aromates des morts primitivement ense­
velis avaient laissé de mortels ferments 
dans le marbre.

Enfin, Henri et Maguelone sortaient, 
ils retrouvaient le soleil, la magie mou­
vante des eaux et des rayons faiseurs de 
mirages.

Des mirages Leur bonheur en était-il 
un? Devant l’angoisse des étangs vineux 
que menaçait la nuit, de nouveau Brien­
ne s’attristait et serrait Maguelone sur 
son coeur avec l’effroi de perdre — il 
ne savait pas comment — cette enfant 
chargée de beauté.

Mais il reprenait confiance avec la 
nuit, ce royaume de l’amour. Nulle part 
au monde, pas même au delta du Nil, 
l’ombre n’est plus chantante: la mer 
déclame à mi-voix sa longue phrase inin­
terrompue et, séparés d’elle par une ban­
de de sable, les étangs clapotent, ariette 
tremblée que fend le cri prolongé d’un 
train courant vers l’Espagne, vers les cor­
ridas, les patios de Grenade, la mosquée 
de Cordoue, les jardins du Generalife, 
tout ce qui grise l’imagination

Enfin, ce fut le jour de la fête au Pey­
rou.

On donnait dans ce parc Louis XIV 
une soirée espagnole animée par des co- 
blas catalanes venues de l’Ampourdan.

Les “coblas” sont des orchestres ambu­
lants, composés de ménétriers de villa­
ges, aux instruments particuliers: tanor, 
fiscorne, tiple, flavioL maigres d’harmo­
nie, mais qui acquièrent, sous la violence 
de ces Catalans, une puissance aigre de 
désir et de sauvagerie.

Brienne et Maguelone dinèrent à Mont­
pellier. On s’en venait de tous les pays 
environnant. C’était pour un soir l’arra­
chement à la terre, aux vignobles exi­
geants, un emportement vers une joie 
d'une qualité sonore et haute ressuscitant 
sur cette terre languedocienne l’allégresse 
antique quand les routes de l’Hellade 
s’emplissaient d’un peuple courant en­
tendre les tragédies de Sophocle.

Une scène avait été élevée devant le 
Temple de l’Amour (cette machine hy­
draulique élégante.) Henri avait retenu 
des places. Il aperçut les Muriel non 
loin de lui et alla les saluer avec Mague­
lone. Mme Muriel ne fut point provocan­
te; elle semblait absorbée par une idée 
fixe et, souvent, se penchant, elle tâchait 
d’apercevoir, au bout de la rangée de 
chaises, le jeune homme près de Mlle 
Ferrer.

Le silence naquit avec le défilé des 
“Géants” qui précéda les danses. Puis 
des rires explosèrent, toute la voie popu­
laire saluant cette exhibition carnavales­
que.

Maguelone s’esclaffait, n’ayant jamais 
rien vu de pareil. Brienne, lui, se rappe­
lait les Carnavals de Nice qui laissent 
derrière eux toute parade de ce genre, 
mais il s’amusait de la gaîté enfantine de 
Maguelone. Des chants suivirent. Enfin, 
la sardane commença, illuminée en bas 
de la rampe et chargée d’ombre en haut 
par le plafond de la nuit.

La sardane est une danse antique qui 
s’exécutait, trente siècles plus tôt, au cen­
tre des bourgades phéniciennes, au bord 
de cette Méditerranée amoureuse dont on 
aperçoit du Peyrou une zone étroite, la­
mée de lune ce soir, telle qu’une bande­
lette d’argent tombée du front de la 
grande Astarté.

un instant, assistaient à l'entrevue et la 
femme ricanait:

—En voilà un entretien pour des amou­
reux! Quelle petite lionne devient cette 
colombe!

Sans saluer, Didier, furieux, sortit vi­
vement de la basilique. Peu après, on 
entendit rugir son auto qui partait.

Maguelone haussa les épaules.
—Il n’a pas l’air commode, votre pro­

mis, dit la femme. Mais parlons d’autre 
chose Edouard, vous restez ici, avez- 
vous dit? Moi, je vais dans ma chambre 
et j’emmène Maguelone avec moi choi­
sir une robe pour demain!

—Qu’y a-t-il donc, demain? demanda 
Mlle Ferrer.

Mme Muriel se mit à rire sans répon­
dre. Elle avait enfin décidé Henri à l’em­
mener en auto seule à Nîmes, tandis que 
son mari et Maguelone restaient aux 
Acanthes. Toute une journée de solitude

festin d’amour, car elle en-à deux, un
les ailes de Cupidontendait bien que

l’emportassent sur la gloire romaine ci­
mentée dans les arènes. Une joie vive 
l’animait. Devant la jeune fille, elle ou­
vrit ses malles.

—Oh! la jolie toilette! s’écria Mague­
lone, que la vue d’un chiffon soyeux en­
thousiasmait.

—Ça, dit Mme Muriel, c’est un costume 
de mariée tunisienne acheté dans les 
csouks et que je n’ai jamais mis.

Elle sortit un boléro d’or vif, une 
“fouta”, longue ceinture lamée, de peti­
tes mules de drap d’or, orfévrées.

—Vous auriez tout à fait le type de 
ce travesti, dit-elle à Maguelone Amu­
sons-nous Mettez-le!

Elle joue avec Mlle Ferrer comme 
avec une poupée, l’habille, dénoue ses 
cheveux, passe à son cou des colliers 
d’ambre, de quartz. Un scapulaire bleu 
et brun que Maguelone ne veut pas quit­
ter s’emmêle aux perles de lapislazuli ou 
même de simple verre. Elle bat des 
mains et Alix appelle son mari qui ren­
tre:

—Edouard, venez voir cette “beya”!
Edouard essuie son lorgnon pour 

mieux contempler cette enfant éblouis­
sante, cette brune qu’il voit presque tou­
jours en blanc et dont le teint d’ivoire 
appelle les coloris vifs.

—Votre frère ne vous reconnaîtrait 
pas, dit-il.

—Où est Henri? interroge Mague­
lone, trépidante.

—Je l’ai vu revenir des vignes. Il est 
dans le jardin. Le mistral est complète­
ment tombé.

—Je sors, dit-elle.
Mme Muriel a un geste de contrariété, 

mais déjà Maguelone, un voile rose mas­
quant le bas de son visage, est sortie. 
Castor et Pollux, affolés par ce travesti, 
bondissent en loups autour d’elle et, dans 
l’Ecurie des Mules, où l'on range les 
graines, Batistou, en l’apercevant, laisse, 
de surprise, tomber un tamis

Henri, debout à la lisière des arbres, 
regarde, dans le lointain, le crépuscule 
qui peint, sur le côté occidental du ciel, 
un féerique tableau d’Orient chargé des 
écarlates chinois, des verts de l’Annam, 
de tous les ors hindous. Il regarde, sans 
le voir du reste, cette vision asiatique 
songeant à Nîmes, à la banale chambre 
d’hôtel où se continuera l’aventure qui 
ne le tente plus

Mais, sur ce fond versicolore, une sil­
houette se précise, une apparition des 
Mille et une Nuits D’abord surpris, il 
croit deviner: encore une métamorphose 
de Mme Muriel.

Mais quelle algue ondule en elle? Et 
la gorge sèche se révèle bombée, lisse 
et douce. Que les grands pieds de cette 
marcheuse semblent précieux et souples 
dans les mules orfévrées. Une grâce nou­
velle habite dans cette femme voilée vers 
qui il tend les mains avec un sourire.

Mais “elle” arache son voile et Ma­
guelone se met à danser en riant. Il rit 
aussi tandis qu’elle explique “qui” l’a 
travestie. H l’écoute vaguement, regar­
dant ses cheveux libres ondulés, brillants 
et sombres comme le plumage de l’oi­
seau appelé “manteau de velours”. Il 
voudrait plonger ses doigts dans leur 
masse vivante. Enfin, il ouvre ses bras et 
elle s’y jette avec une impétuosité d’en­
fant. heureuse de retrouver le frère ai­
mable et tendre.

Mais Henri a pâli. Au moment que la 
petite bouche de Maguelone s’est posée 
sur sa joue, un élancement l’a traversé

VIII

LE SOIR ESPAGNOL

Le printemps parut fleurir pour eux 
seuls.

Printemps, caresse de Dieu à la terre 
Dans la mobilité des choses sous la brise 
allègre, dans la pulsation continue du 
sol en travail, passe une impatience di­
vine. Le printemps est un prince héritier 
avide d’être roi et les plantes, les ani­
maux, le monde entier, pris en écharpe 
dans une ronde invisible, se rue vers le 
sacre torride de l’Eté.

Pendant quelques jours, Henri et Ma­
guelone connurent des heures enchantées. 
La jeune fille croyait retrouver son frère 
plus câlin, d’une tendresse plus chaude 
qu’autrefois. Mais Henri savait que cette 
trêve ambiguë serait courte, il lui fau­
drait bientôt prendre une décision, se 
séparer de cette jeune fille, la désavouer 
pour sa soeur afin de pouvoir ensuite 
l'appeler sa fiancée.

Il s’accordait quelques jours d’insou­
ciance avant de commencer les démar­
ches. N’ayant encore rien dit à Mague­
lone, il la traitait fraternellement, ne se 
permettait aucune caresse, mais une fil­
lette mieux exercée eût senti passer dans 
la tendresse du jeune homme la fièvre 
éblouie de l’amour.

Et Didier? Henri n’y pensait pas plus 
qu’à son arrière-grand’père ! Jamais il 
n’avait pris ces fiançailles au sérieux. 
Peut-être pourrait-on reconnaître dans 
cet oubli la légèreté de caractère de 
Raoul Brienne. C’était mal connaître 
Paurel que d’espérer lui prendre sa fian­
cée sans lutte une lutte sans merci!

Deux jours après le départ des Muriel 
allant à Palavas, les jeunes gens repri­
rent leurs randonnées en auto, interrom­
pues depuis la visite de Verdier et sa 
révélation. Côte à côte, dans une intimité 
purifiée par le vent de la course, ils 
suivirent ce rivage bleu et or qui, d’une 
seule courbe lisse, incrustée de nacre par 
les étangs, s’étend de la frontière d’Es­
pagne à Marseille. Ils connurent la gran­
deur de Rome dans les arènes désertes de 
Nîmes et songèrent à saint Louis sous les 
remparts d’Aigues-Mortes. Ils burent les 
grenaches brûlants de Banyuls, mangè­
rent des olives farcies d’anchois dans les 
auberges lovées au creux de golfes ado- 
raldes près du Cap Cerbère, et sentirent 
passer sur leurs visages rapprochés le 
souffle passionné de l’Espagne.

Souvent, Henri serrait Maguelone dans 
ses bras, se refusant le trop vif plaisir 
d’embrasser cette petite bouche en feu 
qui semblait toujours, entr’ouverte sur 
les dents neigeuses, aspirer un baiser. Et
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