

de se retrouver seul avec elle, il a ramené de Montpellier les Muriel qui avaient finalement renoncé par suite du mauvais temps à leur croisière aux Baléares. Leur présence comble les heures. Du reste, il n'a qu'à oublier la révélation de Verdier et, comme jadis, traiter Maguelone fraternellement...

Il ne le peut plus. Quoi qu'il fasse, elle a cessé d'être sa soeur. Lui en veut-il? Il ne saurait le dire. Mais ce qu'il sait et sent profondément, c'est que le lien familial qui les unissait tendrement est à jamais rompu et il regrette les jours passés, quand tous deux partaient pour des promenades pleines d'impromptu et d'élasticité. Heures claires comme une eau de source; tendre bonheur de rendre heureuse une suave créature, douceur de se sentir admiré, adoré par elle et de baiser son front au détour d'un chemin pour la remercier de ses louanges naïves. Quelle confiance transparente!

Maintenant, en la voyant, il pense à son père dupé, au mystère trouble de sa naissance, il comprend qu'une décision s'impose et il souffre de ne savoir laquelle adopter.

Est-ce pour s'aider à voir clair en lui-même qu'il retient les Muriel aux Acanthes? Pourtant cette brusque femme au profil d'épervier est ici désassortie. Lui aussi n'est pas éloigné de la tenir responsable de ce mistral, ce brutal montagnard descendu du Plateau Central.

Quand il est en barque sur les étangs avec Mme Muriel, il tente de réagir, de subir le charme spécial de cette créature étrange qui hardiment le provoque. Elle-même s'alanguit à ces moments-là.

—Le pays qui meurt... dit-elle en désignant la contrée autour d'eux.

Il proteste.

—Détrompez-vous. Certes, à l'époque romaine, des villes ardentes bruissaient ici. Narbonne, fort importante, Iliberis disparue, Aigues-Mortes. Au moyen âge aussi, ces rivages vécurent. Mais depuis ils dorment et ne se désagrègent point. Au contraire, ce sont des terres en gestation et nous assistons à la naissance d'un sol, tout comme les premiers hommes, quand notre globe avait encore une écorce molle et changeante.

—Alors, vous croyez que, dans des siècles, une ville s'agitera là où nous vogueons? Pour les êtres de ce temps, nous ferons figure d'humanité préhistorique!

—Absolument. Nous sommes de la préhistoire pour les âges à venir qui ne sauront peut-être de nous que le nom de notre race...

L'activité secrète de ce pays en formation les émouvait.

—Ah! disait Mme Muriel, il y a des naissances aussi mélancoliques qu'une agonie, car on sent qu'on en fera les frais: nous ne sommes que l'humus des siècles futurs. Mon ami, notre vie est si courte... Oublier... Ah! tout oublier dans le bonheur!...

Elle le précisait, ce bonheur, en prenant la main du jeune homme. Une lassitude s'emparait d'Henri. Pourquoi l'impulsion du désir ne lui faisait-elle pas répondre: "Oublions, non point le passé, mais le gouffre de l'avenir, dans la joie d'amour"?

Eh bien! non, il saisissait ses rames, furieux, se sentant ridicule, et revenait hâtivement vers les Acanthes où M. Muriel l'accueillait — acerbe et ironique, en homme qui se sait trompé, l'accepte pour avoir la paix, mais désire qu'on ne le prenne pas pour un imbécile.

Parfois, ils allaient tous quatre en auto à Palavas où les Muriel venaient de louer une villa. Maguelone aimait rêver sur la terrasse au-dessus de cette plage d'aspect tunisien et qui ignore jusqu'au nom d'arbre.

—Voilà notre petite sultane qui retourne vers les harems où vécut sa race, disait M. Muriel au jeune homme en désignant la jeune enchantée.

Henri secouait la tête. Il songeait moins maintenant à l'Arabie, en la voyant, qu'au sceau catalan imprimé sur elle et qu'il détestait. Héritier de son père, il était jaloux pour lui de ce José Ferrer qui avait formé Maguelone d'un baiser... Mme Muriel disait *mezzo-voce* à son mari;

—Vous la trouvez si étonnante que cela, cette petite? Moi, en dépit de son activité, car elle est active à ses heures, je la juge un peu moule!

L'homme souriait, meilleur juge. Maguelone n'avait pas besoin de parler pour susciter le rêve: elle était tout entière un poème hispano-musulman. Et de quelle flamme brûlait cette langueur quand la passion l'animait! Les Muriel s'en aperçurent le lendemain.

Ce jour-là, Didier — comme il avait accoutumé de le faire de temps en temps, était venu en auto aux Acanthes. Il aurait pu multiplier ses visites, mais le coût de l'essence blessait son avarice. Dieu merci! Il n'était pas un "prodigue inconscient" comme ces Brienne dont les biens, il le savait maintenant, étaient hypothéqués.

Mme Muriel ne pouvait souffrir ce Huguenot qui la reniflait avec défiance. Après le repas, Didier passait autoritairement son bras sous celui de Mag, l'emmenait dehors tandis qu'Henri, en proie à son inexplicable mauvaise humeur, s'enfermait dans la bibliothèque.

Cet après-midi-là, le mistral barra le chemin aux jeunes gens. Le ciel verdissait, opale malade au-dessus des marais violacés. Les collines, à l'horizon, appuyaient sur le ciel un trait de fonte. Un train passa, invisible, mais le vent apporta son cri violent.

Didier parlait de ses vignobles et de ses métayers. C'était sa façon de faire la cour à sa fiancée. Il estimait qu'il lui avait débité le suprême compliment en la demandant en mariage et s'en tenait là.

Pour émerger des cuves de vin où la noyait Paurel, la jeune fille proposa d'entrer dans la basilique.

Tout de suite, la cathédrale St-Pierre plut au jeune homme. Si dépouillée, sépulcrale, sans tabernacle sur l'autel, elle lui semblait un temple protestant. Maguelone — ne sachant que dire à son fiancé — lui fit lire sur les plaques de marbre noir, de chaque côté de la porte, l'historique de la ville morte. Puis ils se dirigèrent vers une chapelle qui, basse de voûte, écrasée par le clocher qu'elle supporte, a la morne dureté d'un cachot.

—C'est la chapelle Saint-Augustin, dit la jeune fille, et le tombeau renferme le corps de l'évêque Arnaud qui fut enterré et déterré trois fois dans la même journée, car, après chaque inhumation, il apparaissait pour demander à être enseveli dans un lieu humide et fréquenté. Or, tâtez la pierre; les parois du sarcophage sont humides et Rosa Roussou me disait que, chaque année, le 13 juillet, on voit couler des gouttes d'eau de l'autel.

Le rire brutal de Didier l'interrompit. Agacé par tout ce qui l'entourait, il exhalait sa mauvaise humeur:

—Vous vous laissez conter des imbécillités pareilles, ma pauvre Mag!... Ils vont faire de vous une sentimentale et une sottise.

Ce *ils* pluriel désignait Henri seulement. Elle le sentit et, blessée, haussa les épaules sans daigner lui expliquer de quel charme innocent de telles légendes peuplent la pensée.

Ils atteignirent le maître-autel. Brusquement, Paurel saisit la main de la jeune fille, la main encore humide des larmes de la chapelle de l'évêque Arnaud et, la posant sur l'autel, il dit:

—Vous êtes croyante, n'est-ce pas? Eh bien! vous allez me jurer de n'épouser que moi, là, devant ce Crucifix!

Fut-ce le ton autoritaire de l'homme? Une révolte brusque monta en elle. L'adolescente langoureuse devint une femme intense et, les yeux grand ouverts, elle riposta:

—Je ne veux pas!

—Vous ne voulez pas?... Que méditez-vous donc? Avouez-le: votre frère vous cherche un autre fiancé!

—Vous dites des sottises; nul ne me courtise, mais si vous insistez je sais bien ce que je jurerai ici: c'est, moi, catholique, de ne jamais épouser un protestant!

Elle retint un cri tant il écrasa ses doigts, puis il dit à son tour avec un mauvais rire:

—Si vous faisiez cela, moi, je jure sur votre autel papal de...

Un demi-rire l'interrompit: M. et Mme Muriel, entrés dans la basilique depuis



## Gardez vos dents blanches, votre haleine parfumée de cette manière!

**S**OIR et matin brossez vos dents avec la Crème Dentifrice Colgate. Elle gardera vos dents brillantes parce qu'elle contient le même poli détergent qu'emploient les dentistes. Sa saveur agréable parfume votre haleine, rafraîchit votre bouche.

Votre dentiste vous dira que Colgate fait tout ce que peut faire un dentifrice — nettoyer les dents. Colgate nettoiera vos dents tout aussi bien ou mieux que les plus dispendieux dentifrices. Alors, pourquoi payer plus de 25c pour une pâte à dents — c'est tout ce que coûte un grand tube de Colgate.

Achetez un tube de Colgate aujourd'hui. Employez-la régulièrement soir et matin pendant une semaine. Puis voyez comme vos dents sont plus blanches. Rappelez-vous que peu importe combien vous payez, vous ne pouvez pas acheter une pâte à dents qui gardera vos dents plus propres, plus brillantes que la Colgate.



FABRIQUÉE AU CANADA