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—Vous la trouvez si étonnante que 
cela, cette petite? Moi, en dépit de son 
activité, car elle est active à ses heures, 
je la juge un peu moule!

L’homme souriait, meilleur juge. Ma- 
guelone n'avait pas besoin de parler 
pour susciter le rêve: elle était tout en­
tière un poème hispano-musulman. Et 
de quelle flamme brûlait cette langueur 
quand la passion l’animait! Les Muriel 
s’en aperçurent le lendemain.

Ce jour-là, Didier — comme il avait 
accoutumé de le faire de temps en temps, 
était venu en auto aux Acanthes. 11 au­
rait pu multiplier ses visites, mais le 
coût de l’essence blessait son avarice 
Dieu merci! Il n’était pas un "prodigue 
inconscient” comme ces Brienne dont les 
biens, il le savait maintenant, étaient hy- 
potéqués.

Mme Muriel ne pouvait souffrir ce 
Huguenot qui la reniflait avec défiance. 
Après le repas, Didier passait autoritai­
rement son bras sous celui de Mag, l’em­
menait dehors tandis qu’Henri, en proie 
à son inexplicable mauvaise humeur, 
s’enfermait dans la bibliothèque.

Cet après-midi-là, le mistral barra le 
chemin aux jeunes gens. Le ciel verdis­
sait, opale malade au-dessus des marais 
violacés. Les collines, à l’horizon, ap­
puyaient sur le ciel un trait de fonte. 
Un train passa, invisible, mais le vent 
apporta son cri violent.

Didier parlait de ses vignobles et de 
ses métayers. C’était sa façon de faire la 
cour à sa fiancée. Il estimait qu'il lui 
avait débité le suprême compliment en 
la demandant en mariage et sen tenait 
là.

Pour émerger des cuves de vin où la 
noyait Paurel, la jeune fille proposa d’en­
trer dans la basilique.

Tout de suite, la cathédrale St-Pierre 
plut au jeune homme. Si dépouillée, sé­
pulcrale, sans tabernacle sur l’autel, elle 
lui semblait un temple protestant. Ma- 
guelone — ne sachant que dire à son 
fiancé — lui fit lire sur les plaques de 
marbre noir, de chaque côté de la porte, 
l’historique de la ville morte. Puis ils se 
dirigèrent vers une chapelle qui, basse de 
voûte, écrasée par le clocher qu’elle sup­
porte, a la morne dureté d’un cachot.

—C’est la chapelle Saint-Augustin, dit 
la jeune fille, et le tombeau renferme le 
corps de l’évêque Arnaud qui fut enter­
ré et déterré trois fois dans la même 
journée, car, après chaque inhumation, 
il apparaissait pour demander à être 
enseveli dans un lieu humide et fréquen­
té. Or, tâtez la pierre; les parois du sar­
cophage sont humides et Rosa Roussou 
me disait que, chaque année, le 13 juil­
let, on voit couler des gouttes d’eau de 
l’autel.

Le rire brutal de Didier l’interrompit. 
Agacé par tout ce qui l’entourait, il ex­
hala sa mauvaise humeur:

—Vous vous laissez conter des imbé- 
cilités pareilles, ma pauvre Mag! Ils 
vont faire de vous une sentimentale et 
une sotte.

Ce Ils pluriel désignait Henri seule­
ment. Elle le sentit et, blessée, haussa les 
épaules sans daigner lui expliquer de 
quel charme innocent de telles légendes 
peuplent la pensée.

Ils atteignirent le maître-autel. Brus­
quement, Paurel saisit la main de la 
jeune fille, la main encore humide des 
larmes de la chapelle de l’évêque Ar­
naud et, la posant sur l’autel, il dit:

—Vous êtes croyante, n’est-ce pas? 
Eh bien! vous allez me jurer de n’épou­
ser que moi, là, devant ce Crucifix!

Fut-ce le ton autoritaire de l’homme? 
Une révolte brusque monta en elle. L’a­
dolescente langoureuse devint une fem­
me intense et, les yeux grand ouverts, 
elle riposta:

—Je ne veux pas!
—Vous ne voulez pas? Que médi­

tez-vous donc? Avouez-le: votre frère 
vous cherche un autre fiancé!

—Vous dites des sottises; nul ne me 
courtise, mais si vous insistez je sais 
bien ce que je jurerai ici: c’est, moi, 
catholique, de ne jamais épouser un 
protestant!

Elle retint un cri tant il écrasa ses 
doigts, puis il dit à son tour avec un 
mauvais rire:

—Si vous faisiez cela, moi, je jure sur 
votre autel papal de

Un demi-rire l’interrompit : M. et Mme 
Muriel, entrés dans la basilique depuis

de se retrouver seul avec elle, il a rame­
né de Montpellier les Muriel qui avaient 
finalement renoncé par suite du mauvais 
temps à leur croisière aux Baléares. Leur 
présence comble les heures. Du reste, il 
n’a qu’à oublier la révélation de Verdier 
et, comme jadis, traiter Maguelone fra­
ternellement

Il ne le peut plus. Quoi qu’il fasse, elle 
a cessé d’être sa soeur. Lui en veut-il? Il 
ne saurait le dire. Mais ce qu’il sait et 
sent profondément, c’est que le lien fa­
milial qui les unissait tendrement est à 
jamais rompu et il regrette les jours 
passés, quand tous deux partaient pour 
des promenades pleines d’impromptu et 
d’élasticité. Heures claires comme une 
eau de source; tendre bonheur de rendre 
heureuse une suave créature, douceur de 
se sentir admiré, adoré par elle et de 
baiser son front au détour d’un chemin 
pour la remercier de ses louanges naïves. 
Quelle confiance transparente!

Maintenant, en la voyant, il pense à 
son père dupé, au mystère trouble de sa 
naissance, il comprend qu’une décision 
s’impose et il souffre de ne savoir laquel­
le adopter.

Est-ce pour s’aider à voir clair en lui- 
même qu’il retient les Muriel aux Acan­
thes? Pourtant cette brusque femme au 
profil d’épervier est ici désassortie. Lui 
aussi n’est pas éloigné de la tenir res­
ponsable de ce mistral, ce brutal mon­
tagnard descendu du Plateau Central.

Quand il est en barque sur les étangs 
avec Mme Muriel, il tente de réagir, de 
subir le charme spécial de cette créature 
étrange qui hardiment le provoque. Elle- 
même s’alanguit à ces moments-là.

—Le pays qui meurt dit-elle en dé­
signant la contrée autour d’eux.

Il proteste.
—Détrompez-vous. Certes, à l’époque 

romaine, des villes ardentes bruissaient 
ici. Narbonne, fort importante, Iliberis 
disparue, Aigues-Mortes. Au moyen âge 
aussi, ces rivages vécurent. Mais depuis 
ils dorment et ne se désagrègent point. 
Au contraire, ce sont des terres en ges­
tation et nous assistons à la naissance 
d’un sol, tout comme les premiers hom­
mes, quand notre globe avait encore 
une écorce molle et changeante.

—Alors, vous croyez que, dans des 
siècles, une ville s’agitera là où nous 
voguons? Pour les êtres de ce temps, 
nous ferons figure d’humanité préhisto­
rique!

—Absolument. Nous sommes de la pré­
histoire pour les âges à venir qui ne sau­
ront peut-être de nous que le nom de 
notre race

L’activité secrète de ce pays en forma­
tion les émouvait.

—Ah! disait Mme Muriel, il y a des 
naissances aussi mélancoliques qu’une 
agonie, car on sent qu’on en fera les 
frais: nous ne sommes que l’humus des 
siècles futurs. Mon ami, notre vie est si 
courte Oublier Ah! tout oublier dans 
le bonheur!

Elle le précisait, ce bonheur, en pre­
nant la main du jeune homme. Une las­
situde s'emparait d’Henri. Pourquoi l’im­
pulsion du désir ne lui faisait-elle pas 
répondre: “Oublions, non point le passé, 
mais le gouffre de l’avenir, dans la joie 
d’amour”?

Eh bien! non, il saisissait ses rames, 
furieux, se sentant ridicule, et revenait 
hâtivement vers les Acanthes où M. Mu­
riel 1accueillait — acerbe et ironique, 
en homme qui se sait trompé, l’accepte 
pour avoir la paix, mais désire qu’on ne 
le prenne pas pour un imbécile.

Gardez vos dents blanches, votre 
haleine parfumée de cette manière !

OIR et matin brossez vos dents avec la Crème Dentifrice 
Colgate. Elle gardera vos dents brillantes parce qu’elle 

contient le même poli détergent qu’emploient les dentistes. 
Sa saveur agréable parfume votre haleine, rafraîchit votre 
bouche.

Votre dentiste vous dira que Colgate fait tout ce que peut 
faire un dentifrice — nettoyer les dents. Colgate nettoiera 
vos dents tout aussi bien ou mieux que les plus dispendieux 
dentifrices. Alors, pourquoi payer plus de 25c pour une pâte 
à dents — c’est tout ce que coûte un grand tube de Colgate.

Achetez un tube de Colgate aujourd’hui. Employez-la 
régulièrement soir et matin pendant une semaine. Puis voyez 
comme vos dents sont plus blanches. Rappelez-vous que peu 
importe combien vous payez, vous ne pouvez pas acheter une 
pâte à dents qui gardera vos dents plus propres, plus brillantes 
que la Colgate.

X-

Parfois, ils allaient tous quatre en 
auto à Palavas où les Muriel venaient de 
louer une villa. Maguelone aimait rêver 
sur la terrasse au-dessus de cette plage 
d'aspect tunisien et qui ignore jusqu’au 
nom d’arbre.

■—Voilà notre petite sultane qui re­
tourne vers les harems où vécut sa race, 
disait M. Muriel au jeune homme en dé­
signant la jeune enchantée.

Henri secouait la tête. Il songeait 
moins maintenant à l’Arabie, en la 
voyant. qu’au sceau catalan imprimé sur 
elle et qu’il détestait. Héritier de son 
père, il était jaloux pour lui de ce José 
Ferrer qui avait formé Maguelone d’un 
baiser Mme Muriel disait mezzo-voce 
à son mari;
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