Montréal, juillet 1933

de se retrouver seul avec elle, il a rame-
né de Montpellier les Muriel qui avaient
finalement renoncé par suite du mauvais
temps a leur croisiére aux Baléares. Leu.r
présence comble les heures. Du reste, il
n’a qu’a oublier la révélation de Verdier
et, comme jadis, traiter Maguelone fra-
ternellement. ..

1l ne le peut plus. Quoi qu’il fasse, elle
a cessé d’étre sa soeur. Lui en veut-il? Il
ne saurait le dire. Mais ce qu’il sait et
sent profondément, c’est que le lien fa-
milial qui les unissait tendrement est a
jamais rompu et il regrette les jours
passés. quand tous deux partaient pour
des promenades pleines d’impromptu et
d’élasticité. Heures claires comme une
eau de source; tendre bonheur de rendre
heureuse une suave créature, douceur de
se sentir admiré, adoré par elle et de
baiser son front au détour d’un chemin
pour la remercier de ses louanges naives.
Quelle confiance transparente!

Maintenant, en la voyant, il pense a
son pere dupé, au mystére trouble de sa
naissance, il comprend qu’une décision
s’impose et il souffre de ne savoir laquel-
le adepter.

Est-ce pour s’aider a voir clair en lui-
méme qu’il retient les Muriel aux Acan-
thes? Pourtant cette brusque femme au
profil d’épervier est ici désassortie. Lui
aussi n’est pas éloigné de la tenir res-
ponsable de ce mistral, ce brutal mon-
tagnard descendu du Plateau Central.

Quand il est en barque sur les étangs
avec Mme Muriel, il tente de réagir, de
subir le charme spécial de cette créature
étrange qui hardiment le provoque. Elle-
méme s’alanguit a ces moments-la.

—Le pays qui meurt... dit-elle en dé-
signant la contrée autour d’eux.

Il proteste.

—Détrompez-vous. Certes, a 1’époque
romaine, des villes ardentes bruissaient
ici. Narbonne, fort importante, Iliberis
disparue, Aigues-Mortes. Au moyen age
aussi, ces rivages vécurent. Mais depuis
ils dorment et ne se désagrégent point.
Au contraire, ce sont des terres en ges-
tation et nous assistons a la naissance
d’un sol, tout comme les premiers hom-
mes, quand motre globe avait encore
une écorce molle et changeante.

—Alors, vous croyez que, dans des
siecles, une ville s’agitera la ou nous
voguons? Pour les étres de ce temps,
nous ferons figure d’humanité préhisto-
rique!

—Absolument. Nous sommes de la pré-
histoire pour les ages a venir qui ne sau-
ront peut-étre de nous que le nom de
notre race....

L’activité secréte de ce pays en forma-
tion les émouvait.

—Ah! disait Mme Muriel, il y a des
naissances aussi mélancoliques qu’une
agonie, car on sent qu'on en fera les
frais: nous ne sommes que ’humus des
siecles futurs. Mon ami, notre vie est si
courte. .. Oublier .. Ah! tout oublier dans
le bonheur!.. .

Elle le précisait, ce bonheur, en pre-
nant la main du jeune homme. Une las-
situde s’emparait d’Henri. Pourquoi I’im-
pulsion du désir ne lui faisait-elle pas
répondre: “Oublions, non point le passé,
mais le gouffre de I’avenir, dans la joie
d’amour”?

Eh bien! non, il saisissait ses rames,
furieux, se sentant ridicule, et revenait
hativement vers les Acanthes ou M. Mn-
riel T'accueillait — acerbe et ironique,
en homme qui se sait trompé, I'accepte
pour aveir la paix, mais désire qu’on ne
le prenne pas pour un imbécile.
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Parfois, ils allaient tous quatre en
auto a Palavas ou les Muriel venaient de
louer une villa. Maguelone aimait réver
sur la terrasse au-dessus de cette plage
d’aspect tunisien et qui ignore jusqu’an
nom d’arbre.

—Voila notre petite sultane qui re-
tourne vers les harems ou vécut sa race,
disait M. Muriel au jeune homme en dé-
signant la jeune enchantée.

Henri secouait la téte. Il songeait
moins maintenant a 1’Arabie, en la
voyant. qu’au sceau catalan imprimé sur
elle et qu’il détestait. Héritier de son
pere, il était jaloux pour lui de ce José
Ferrer qui avait formé Maguelone d’un
baiser . Mme Muriel disait mezzo-voce
a son mari;
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—Vous la trouvez si étonnante que
cela, cette petite? Moi, en dépit de son
activité, car elle est active a ses heures,
je la juge un peu moule!

L’homme souriait, meilleur juge. Ma-
guelone n'avait pas besoin de parler
pour susciter le réve: elle était tout en-
tiere un poéme hispano-musulman. Et
de quelle flamme bralait cette langueur
quand la passion Ianimait! Les Muriel
s’en apercurent le lendemain.

Ce jour-la, Didier — comme il avait
accoutumé de le faire de temps en temps,
était venu en auto aux Acanthes. 1l au-
rait pu multiplier ses visites, mais le
coit de I’essence blessait son avarice
Dieu merci! Il n’était pas un “prodigue
inconscient” comme ces Brienne dont les
biens, il le savait maintenant, étaient hy-
potéqueés.

Mme Muriel ne pouvait souffrir ce
Huguenot qui la reniflait avec deéfiance.
Apreés le repas, Didier passait autoritai-
rement son bras sous celui de Mag, 'em-
menait dehors tandis qu’Henri, en proie
a son inexplicable mauvaise humeur,
s’enfermait dans la bibliotheque.

Cet apres-midi-la, le mistral barra le
chemin aux jeunes gens. Le ciel verdis-
sait, opale malade au-dessus des marais
violacés. Les collines, a I’horizon, ap-
puyaient sur le ciel un trait de fonte.
Un train passa, invisible, mais le vent
apporta son cri violent.

Didier parlait de ses vignobles et de
ses métayers. C’était sa facon de faire la
cour a sa fiancée. Il estimait qu’il lui
avait débité le supréme compliment en
la demandant en mariage et s’en tenait
la.

Pour émerger des cuves de vin ou la
noyait Paurel, la jeune fille proposa d’en-
trer dans la basilique.

Tout de suite, la cathédrale St-Pierre
plut au jeune homme. Si dépouillée, sé-

pulcrale, sans tabernacle sur l’autel, elle |

lui semblait un temple protestant. Ma-
guelone — me sachant que dire a son
fiancé — lui fit lire sur les plaques de
marbre noir, de chaque cété de la porte,
I’historique de la ville morte. Puis ils se
dirigérent vers une chapelle qui, basse de
voite, écrasée par le clocher qu’elle sup-
porte, a la morne dureté d’un cachot.

—C’est la chapelle Saint-Augustin, dit
la jeune fille, et le tombeau renferme le
corps de I’évéque Arnaud qui fut enter-
ré et déterré trois fois dans la méme
journée, car, apres chaque inhumation,
il apparaissait pour demander a étre
enseveli dans un lieu humide et fréquen-
té. Or, tatez la pierre; les parois du sar-
cophage sont humides et Rosa Roussou
me disait que, chaque année, le 13 juil-
let, on voit couler des gouttes d’eau de
I’autel.

Le rire brutal de Didier l’interrompit.
Agacé par tout ce qui D’entourait, il ex-
hala sa mauvaise humeur:

—Vous vous laissez conter des imbé-
cilités pareilles, ma pauvre Mag! .. Ils
vont faire de vous une sentimentale et
une sotte.

Ce Ils pluriel désignait Henri seule-
ment. Elle le sentit et, blessée, haussa les
épaules sans daigner lui expliquer de
quel charme innocent de telles légendes
peuplent la pensée.

Ils atteignirent le maitre-autel. Brus-
quement, Paurel saisit la main de la
jeune fille, la main encore humide des
larmes de la chapelle de I’évéque Ar-
naud et, la posant sur Pautel, il dit:

—Vous étes croyante, n’est-ce pas?
Eh bien! vous allez me jurer de n’épou-
ser que moi, la, devant ce Crucifix!

Fut-ce le ton autoritaire de I’homme?
Une révolte brusque monta en elle. L’a-
dolescente langoureuse devint une fem-
me intense et, les yeux grand ouverts,
elle riposta:

—Je ne veux pas!

—Vous ne voulez pas? .. Que médi-
tez-vous donc? Avouezle: votre frere
vous cherche un autre fiancé!

—Vous dites des sottises; nul ne me
courtise, mais si vous insistez je sais
bien ce que je jurerai ici: c’est, moi,
catholique, de ne jamais épouser un
protestant!

Elle retint un cri tant il écrasa ses
doigts, puis il dit a son tour avec un
mauvais rire:

—Si vous faisiez cela, moi, je jure sur
votre autel papal de

Un demi-rire I'interrompit: M. et Mme
Muriel, entrés dans la basilique depuis

Gardez vos dents blanches, votre
haleine parfumeée de cette maniére!
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DIR et matin brossez vos dents avec la Créme Dentifrice
Colgate. Elle gardera vos dents brillantes parce qu’elle
contient le méme poli détergent qu’emploient les dentistes.
Sa saveur agréable parfume votre haleine, rafraichit votre

bouche.

Votre dentiste vous dira que Colgate fait tout ce que peut
faire un dentifrice — nettoyer les dents. Colgate nettoiera
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