Montréal, juillet 1933

que les cailloux des Caussses ne rebu-
taient pas!

—Eh bien! pas moi! dit-elle spontané-
ment.

—_Ah! vous ne devez plus penser a St-
Landry, maintenant!

Elle répondit doucement, caressant son
collier de “pleurs de nymphe”:

—Je ne suis pas ingrate et jécris cha-
que jour a Soeur Donate .. Parlez-mei
d’elle.

Mais avec une sensualité jalouse, Di-
dier respirait sur la jeune fille un par-
fum de marjolaine. Il était a la fois of-
fensé et charmé. Ce collier, cette pochette
de soie, un peigne dans les cheveux de
sa fiancée faisaient honte a Didier qui ae
faisait jamais de cadeau a la jeune fille.
Lorsqu’on s’aime, pensait-il, a-t-on besoin
de se le prouver par des colifichets? Les
“sottes habitudes” d’Henri allaient le
contraindre a inaugurer la série des pré-
sents.

De son coté, Mme Paurel, qui devait
parler du retour de Maguelone et de son
mariage, n’en disait mot malgré les re-
gards suppliants de son fils. Depuis quel-
ques instants, elle se demandait si elle
souhaitait encore avoir cette émancipée
pour bru. Didier voulut prendre la paro-
le. Sa mére se leva et dit alors précipi-
tamment:

—Comme il est tard! ..
nous partons!

I1 balbutia. Maguelone avait déja dis-
paru. allant chercher les vétements. Son
empressement découragea Paurel. Le mo-
ment n’était pas propice aux explications.
Il reviendrait un jour, seul ..

Bientot apres, il partait avec sa mere.
Les phares de I'auto illuminaient la rom-
te pale. Mme Paurel ne disait rien. Sou-
dain elle soupira. Didier devinait ses pen-
sées. La vision de la wvilla heureuse, du
doux jardin restait devant leurs yeux et
les blessait.

Mme Paurel dit enfin:

—Maguelone me dégoit. Elle a déja
perdu son sérieux et cesse d’étre inté-
ressante. Tout le “mauvais” de sa mere
remonte a la surface . Et son frére!
Ma parole, il nous traite avec hauteur.
Il doit la détacher de nous, et je crois
que c’est un grand bien! .. Du reste,
vous n’avez jamais été fiancés officielle-
ment ... Alors, il n’y a rien de fait. .

—Tais-toi, dit Didier avec une bru-
talité qui suffoqua la régente, tais-toi.
Maguelone est toujours adorable. Et du
reste. austére ou non, je la veux, et s’il
tente de la détacher de moi.. .

Sans achever sa phrase, il fit fonction-
ner la siréne comme pour jeter a toute
la campagne un cri lugubre et fort, un
avertissement, le cri du chasseur qui a
débusqué une proie fine et qui la désire,
dat-il mettre le feu a la forét et tuer un
homme pour lavoir.

Vite, Didier,
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— .. Hé oui! je le comprends, mon gar-
con, ca te chagrinera de quitter les Acan-
thes. mais quand tu verras la baie de Rio,
tu te consolera. C’est un peu plat par ici.
Ca rappelle la végétation hésitante de la
campagne vénitienne.

—J’adore ce libre espace, Verdier.

—Tu n’en manqueras pas au Brésil!
Mes plantations de café occupent le ver-
sant d’'une montagne et, de 13, on domine
un océan non pas d’eau mais de croupes,
les “serras” ondulant sous un pelage
épais de foréts. Ah! la belle vie sous le
grand ciel! Quand les caféiers en fleurs
embaument au-dessus de la bonne terre
rouge, la “terra roxa”. Nous chasserons.
Nous poursuivrons le tapir dans les ron-
ces. Tu verras des sarigues et des oiseaux-
mouches aussi petits que des papillons

— .. Et des papillons aussi gros que des
oiseaux!

—A quinze ans, les filles de Sao Paulo
sont belles et nerveuses comme des au-
truches. Tu n’aura pas le temps de re-
gretter ta petite ville morte, curieuse
mais si restreinte!

—Elle est vaste en profondeur, dit
Henri en souriant. Mais vous la voyez
sous une mauvaise lumiére. Cette pluie
est lamentable, le ciel, la terre, la mer
ne sont plus qu’un vaste marécage. Mais
quand le mistral souffle, quel muscle ce
pays reprend!

Et pourtant, sous les nuages, Mague-
lone retrouve son véritable visage, car
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sa basilique romane, d'une style puissant
et pauvre, saccommode mal des mousse-
lines tissées par la clarté. Sous la pluie,
cette Nonne grise épouse enfin le ciel
gris et de ce rivage s’exahle la grandeur
désespérée de Ravennes, cet austére pour-
rissoir de monuments.

—Je suis venu ici par si beau temps,
jadis, dit Verdier.. Tu étais au college
et ton peére vivait avec. ..

11 s’arréta net et reprit:

—Avec Marius et Rosa.

“I1 a dia connaitre Thérése Miron, la
mére de Maguelone”, pensa Henri. Mais
il ne posa aucune queston.

Verdier achevait de déjeuner avec ie
jeune homme .. Allant de Paris a Nice, il
s’était détourné de sa route pour le voir
et le décider a partir a la fin de I'année
pour le Brésil. I1 avait, du reste, trouvé
Henri converti a cette idée.

—(est joli, chez toi, reprit-il en regar-
dant autour de lui .. Ton peére avait un
gout exquis.

I1 se baissa, ramassa quelque chose sur
le tapis et se mit a rire.

—Je me disais justement que ca sen-
tait rudement la femme, ici!... Voici un
peigne qui ne doit pas tappartenir!

Un peu contraint, Henri répondit:

—Ce doit étre a une des filles Roussou.

Mais Verdier considéra le peigne d’i-
voire.

—C’est un peu fin pour elles.. Hé!
sourquoi sembles-tu géné? Morbleu!
monsieur, laissez-moi, au contraire, vous
féliciter!.... Tu es devenu aussi ombra-
geux qu'un pacha. Au lieu d’orner notre
table avec cette jeune beauté, tu l’as ja-
lousement éloignée d’ici quand je parus.
Tu me crains donc tant?

Brienne se mit a rire. Verdier long,
maigre a percer ses vétements, avec une
barbiche a la Méphisto, n’était point un
séducteur. Seul le hasard avait fait les
choses. Maguelone devant prolonger son
séjour aux Acanthes, était allée passer
quelques jours preés de Soeur Donate.
Elle revenait le soir méme. Verdier, par-
tant avant son retour, ne la verrait pas et
sa présence occupait les derniéres heures
de solitude.

Jamais Henri n’avait autant baillé que
pendant cette courte absence. Il s’était
habitué a la présence de sa soeur, a des
conversations ou un esprit docile et com-
préhensif s’attachait au sien. Il y avait
maintenant, autour de l'existence d’Hen-
ri, un réseau de douceur pareil a ces
filets de soie aussi caressants que solides.
Quelle ne fat plus la, pendant les repas,
pour rire a ses réparties lui semblait un
petit désastre que quelques visites a Alix
Muriel n’ont pu réparer. Alix I’a senti
distrait, rétif. Elle s’est moquée de lui,
le traitant de sacristain et d’enfant de
choeur jusqu’a ce que, furieux, il
manquat a tous les voeux de continence.
Mais Darrivée de M. Muriel a Montpel-
lier interrompit ces épanchements. Le
mari d’Alix est distant, méditatif et d’une
honnéteté aussi blanche que son col de
chemise. Brienne éprouvait quelque gé-
ne a tromper cet homme renfermé et su-
périeur. Il évita d’aller a Montpellier.

De nouveau, il s’ennuya de Maguelone.

Il se rappelait: le matin, il aimait la
surprendre dans la basilique ou, ainsi
qu’elle l’avait promis a Soeur Donate.
elle allait quotidiennement pour ses prie-
res. Il s’approchait d’elle, lui demandait
de dire son office a haute voix, trouvant
adorable que cette enfant transparente
prononcat des mots de feu, jaillis tout
vifs du Cantique des Cantiques:

“Mon bien-aimé est tout a moi, je suis
tout a mon bien-aimé. Mettez-moi com-
me un sceau sur votre coeur, car 'amour
est fort comme la mort!”

Mais il préférait encore les litanies vir-
ginales: Rose mystique, Arche d’alliance,
Etoile matutinale ...

Sa soeur lui semblait alors non plus
sarrasine, mais une petite moniale de
Maguelone, la ville morte, nourrie d’en-
cens et de prieres, coulée dans une bure
blanche, un rosaire au flanc.

Aupres d’elle, Henri avait I'impression
de vivre un poéme...

Depuis le commencement du repas, il
luttait aujourd’hui pour ne point parler
de sa soeur a Verdier, et cela par une
pudeur trés subtile: la crainte que cette
homme ne crat pas a la chasteté parfaite
de ses sentiments pour la jeune fille ot
qu’'une pensée trouble souillat cette déli-
cieuse fraternité. Lui-méme, du reste,
recevant une telle confidence dun ami
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