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jeune ensommeillée, elle l’étoufferait de 
baisers, l’étourdirait de caresses. Mais 
elle n’ose même pas saisir la main d’Hen­
ri et se tord les doigts, ondulant comme 
un arbuste sous la brise, en balbutiant :

—Comment vous remercier?
Alors lui-même place autour de son 

cou les bras de Maguelone et elle l’em­
brasse fougueusement, tandis que, point 
troublée mais délicieusement charmé, il 
songe tout bas ce qu’elle disait tout haut 
huit jours plus tôt:

“Je ne croyais pas qu’il fût si gentil 
d’avoir une soeur !"

en réalité une machine hydraulique gou­
vernant les eaux du grand aqueduc. Ma­
guelone se penche entre les colonnes de 
marbre de ce temple de l’Onde. On ne 
voit pas celle-ci, mais on l’entend gron­
der, captive et révoltée d’abandonner la 
liberté du val pour alimenter les obscu­
res canalisations d’une ville et finir, pol­
luée, sur les éviers.

—Allons au Jardin des Plantes, dit 
Henri.

Ils s’engagent dans la première allée 
à gauche qui longe le mur; des cyprès 
de profond velours suivent cette allée en 
proccession.

—Maguelone, dit Henri, cela rappelle 
les avenues du Jardin Boboli à Floren­
ce

Florence Elle rêve. Mais l’enchan­
tement tombe, car Henri ajoute subite­
ment:

—Demain, les Paurel viennent déjeu­
ner aux Acanthes.

—Ah! mon Dieu, c’est vrai! Ils vou­
dront m’emmener avec eux à Saint- 
Landry.

—Pourquoi cela? Tu n'es à la maison 
que depuis onze jours!

—Tout au moins fixer la date de mon 
retour. Et cela va vous débarrasser de 
moi, puisque cette dame Mme Muriel, 
vous a écrit qu’elle compte sur vous 
pour sa croisière aux Baléares dans une 
quinzaine. H faut que vous ayez le temps 
de vous préparer.

C’est exact. Mme Muriel le réclame. 11 
a été convenu que le séjour de Mague­
lone aux Acanthes serait de trois semai­
nes. Enfin, il souhaite visiter les Ba­
léares

Tout au moins, il le souhaitait. Le dé- 
sire-t-il encore? Pourquoi aller si loin, 
changer ses habitudes, faire de tels frais? 
Pour revoir Mme Muriel? Elle a sem­
blé tout lui promettre en l’invitant, mais 
il ne ressent plus d’impulsion vers elle 
et répugne à quitter sa maison heureuse, 
le pays à reflets d’où semble émerger sa 
jeune soeur, langoureuse comme une si­
rène palustre Depuis quelque temps, 
il baigne dans une tendresse immense et 
d’une qualité rare, quelque chose de nou­
veau qui l’émerveille par sa suavité sans 
désirs.

Parce qu’elle est sa soeur, il peut s’ap­
procher de cette enfant charmante sans 
autre envie que d’appuyer sa tête sur 
son épaule et de la respirer comme un 
oranger fleurissant. 11 s’indignerait 
qu’une pensée sensuelle le traversât.

Sa soeur Invinciblement, elle lui fait 
penser à la Bérénice d’Aigues-Mortes que 
Barrès chérit lui aussi fraternellement, 
comme la douceur de ce pays s’opposait 
à la vivacité de l’amour.

Mais Maguelone, cultivée, a plus d’ac­
cent que Bérénice. Et ses yeux si longs, 
voilés de cils et revoilés par les paupiè­
res bleuâtres, recèlent, en plus de l’hu­
midité des étangs, la flamme sarrasine.

Sa soeur H comprend qu’il vit un 
moment exceptionnel. C’est, comme il 
l’a souhaité, la Tendresse dans toute sa 
plénitude et que jamais on ne connaît 
quand la sensualité s’y mêle.

Pour ne pas amoindrir ce transparent 
bonheur, jamais il n’a parlé de son dé­
part pour le Brésil, à l'automne. D’ici là, 
sans doute sera-t-elle mariée Brusque­
ment, il l’interroge:

—Tu seras contente de revoir Soeur 
Donate?

—Elle doit s’ennuyer de moi, dit-elle 
en baissant la tête, s’enlisant tout de sui­
te dans la résignation.

—Tu es impatiente de revoir tes com­
pagnes Blanchet les lapins et ton 
Didier! continue Henri, devenant sarcas­
tique.

—Ah! ne parlez pas ainsi! implore-t- 
elle.

—Ne préférerais-tu pas rester quelques 
mois aux Acanthes, avec moi?

—Oh! s’écrie la jeune fille.
Elle émerge de sa langueur: c’est le 

coup de mistral qui avive la braise, sa 
bouche déclose brûle sur les petites 
dents.

—Je serais trop heureuse!
Et, se rappelant ses souvenirs scolai­

res, elle ajoute, puérile:
—Je vous aime comme Marguerite 

d’Angoulême aimait son frère François 
Ier !

—Je ne suis pas roi, dit-il en riant, mais 
tu es un petit rameau de jasmin trop 
odorant pour une maison huguenote.

Que n’ai-je un ami de mon monde pour 
te donner à lui!

Ainsi il fait bon marché des pseudo- 
fiançailles de sa soeur parce qu’elles ne 
sont pas scellées par l’amour. De plus, 
bien qu’il ne soit point pratiquant, il lui 
semble anormal que cette catholique fer­
vente épouse un protestant.

Ils sortent du Jardin et elle lui dit:
—Je voudrais aller à la cathédrale.
—Vas-y, mon enfant.
Mlle Ferrer lui jette un coup d’oeil 

implorant. Elle voudrait qu’il l’y accom­
pagnât. Mais il résiste à cette muette in­
jonction et tandis qu’elle disparaît dans 
la basilique montpelliéraine, il se pro­
mène de long en large sous le porche 
soutenu par deux piliers moyenâgeux 
aussi gros que des tours.

—Vous sortez du confessionnal, mon 
ami?

Une railleuse voix féminine interroge 
Brienne qui se retourne et aperçoit, 
plantée derrière lui, Mme Muriel.

—Comment, vous ici, chère madame! 
Je vous croyais à Paris!

Elle rit, un rire dru qui agite sur son 
front comme une huppe les aigrettes de 
son chapeau. Combien cette créature 
réaliste, brutale, cocasse, est différente 
de Maguelone!

—Nous sommes venus, mon mari et 
moi, à Marseille afin de voir le yacht 
pour la fameuse croisière, dit-elle. Mais 
nous voilà en difficultés avec le capi­
taine. Mon mari est resté là-bas. Je suis 
venue ici et, comme nous renoncerons 
peut-être à ce voyage, j’ai loué un ap­
partement meublé à Montpellier il faut 
venir m’y voir.

11 acquiesce, rempli d’un empressement 
réel. Autant il lui répugnait de quitter 
les Acanthes pour une croisière, autant 
il aimera aller voir Alix Muriel à Mont­
pellier. Enfin, elle n’a pas perdu tout 
pouvoir de séduction sur Brienne et le 
voici qui, de nouveau intéressé, suit des 
yeux ses mouvements angulaires d’oiseau 
de grand vol.

—Si toutefois, reprend Mme Muriel 
avec un clin d’oeil en coin, votre suze­
raine vous le permet!

—Quelle suzeraine?
■—Le jeune personne qui vous accom­

pagnait tout à l’heure.
Subitement grave, il répond:
—C’est ma soeur.
—J’aurais dû m’en douter en la voyant 

entrer dans l’église.
—Elle est jeunette et fort dévote.
—Et elle habite aux Acanthes?
—En ce moment.
—Eli bien! vous devez être en état de 

grâce, mon cher, entre une basilique cé­
lèbre et une soeurette pétrie dans la cire 
des vierges! Je gage que chez vous ça 
doit sentir l’encens!

Il riposte, hardi et gai:
—On dit bien que chez vous ça sent. 

l’opium!
—Qui vous a dit cela? Michel Lérou- 

ville? Pftt Et voilà qui, sans doute, 
va vous empêcher de venir me voir, ver­
tueux homme!

—Me croyez-vous si craintif? Je suis 
sûr, du reste, que chez vous on ne fait 
que ce que l’on veut bien faire et je n'ai 
aucun goût pour les drogues.

Elle secoue sa tête huppée, agacée par 
l’ambiguité de ce jeune homme qui lui 
plaît et qu’elle veut attirer. Incapable de 
diplomatie, elle fonce droit sur l’obstacle 
comme un oiseau nouvellement encagé 
se rue sur les barreaux:

—Ce soir, je vous attends pour dîner. 
Et rassurez-vous

—Vous croyez que j’ai besoin de 
l’être?

Est-il impertinent ou conquis? Elle 
achève :

—H y aura quelques amis et aucune 
trace d’opium A ce soir?

Elle interroge. L’impatience commu­
nique à sa maigre et vive silhouette un 
léger tremblement comme un battement 
d’ailes réprimé. Et son oeil prompt, em­
busqué sous les cils, a une fixité d’ai­
mant.

—A ce soir, dit-il Mais, de grâce, 
renvoyez vos amis après le dîner!

Elle s’enfuit en éclatant de rire, le lais­
sant agité, heureux.

Et, ce soir-là, Maguelone dîna seule 
aux Acanthes

Il ne revint que le lendemain matin, 
fourbu et mécontent. Cette trépidante 
Alix lui plaît et l’irrite. Il n’a vu chez 
elle ni lampe à opium, ni seringue, rien

de suspect. Pourtant, tout est suspect. 
Elle est une drogue excitante dont il se 
défiera et l’arrivée aux Acanthes, dans 
la pâleur propre et saine de l’aube, le 
nettoie comme un bain frais. Il sourit 
à sa petite soeur qui vient audevant de 
lui en disant, candide:

—Vous êtes sorti de grand matin au­
jourd’hui, Henri!

—N’est-ce pas, chérie?
Puis se rappelant que, ce jour-là, les 

Paurel vont venir, il dit:
—Hein! quel temps! Bleu comme la 

ceinture de la Vierge! Votre future 
famille va être édifiée!

H se trompe Avant même d’avoir 
revu les jeunes gens, les Paurel ont su­
bodoré dans le pays "l’haleine de Sa­
tan”. La mollesse de cet horizon bleu 
lavande, ces eaux miroitantes, cette tié­
deur après le souffle dru de leurs mou- 
tagnes, les scandalisent obscurément. 
Connaissant mal l’histoire de Maguelone- 
la-Moniale, ils ne trouvaient point l’at­
mosphère franciscaine.

—C’est païen, déclare la régente.
Elle aussi a raison, tout dépend du 

point de vue et certes, en Italie, dans 
la plaine mantouane également luisante 
de miroirs alongés, Virgile dut, par de 
telles matinées, composer ses plus païen­
nes églogues...

Cependant l’aspect simple des Acan­
thes sous leur vêture de lierre rassura 
les Paurel. Par contre, dès le vestibule, 
ils furent offusqués par les toiles de 
Jouy où circulaient les déesses nues; ils 
percevaient le "laisser-vivre" du dix-sep­
tième sicle; Raoul Brienne, d’âme char­
mante et frivole, s’était meublé aux cou­
leurs de son esprit.

Cette villa si différente du “château”, 
devait éblouir Maguelone, détruire le 
prestige de Saint-Landry, et Mme Paurel 
était plus Jeanne d’Albret que jamais 
quand la jeune fille parut avec son frè­
re.

Cambrés, lumineux, Didier sentit que 
ces jeunes gens étaient accordés au ca­
dre où lui-même se savait déplacé. L’ai­
sance d'Henri s’informant de leur santé 
l'offensa comme une critique de son ama­
bilité courte et bourrue. Enfin, il trou- 
vait déjà la jeune fille changée. Pour­
quoi? Sans doute cette robe blanche, ce 
collier de cristal, un parfum sur elle.

Mme Paurel s’écria :
—Quels talons vous portez, mon en- 

fant!
Maguelone regarda avec amour ses sou­

liers de daim.
—C’est très mauvais pour la femme, de 

pareilles chaussures! reprit Mme Paurel 
en regardant Henri d’un air réprobateur.

Mais le jeune homme se mit à rire. 
Il trouvait que Mme Paurel exagérait.

—Ce n’est point, dit-il, parce que Ma­
guelone les portera de temps en temps 
qu’elle tombera raide morte!

Comme tous les gens sans esprit, la ré­
gente détestait l'humour.

On annonça le déjeuner.
En dépit de l’animation d'Henri, le re­

pas fut compassé. Mme Paurel supputait 
le “coulage” qui devait exister dans cette 
maison où rien n’était sérieux, pas plus 
les murs “pleins de perroquets et de sa­
les femmes “les déesses” que le reste. 
Quel milieu pour une jeune fille!

Après le déjeuner, Henri offrit à ses 
hôtes de leur faire visiter la basilique.

—Elle vous plaira certainement, car 
elle est nue comme un temple protes­
tant, et seule l’imagination la lambrisse 
à l’infini

—Les catholiques ne manquent jamais 
d’imagination! dit la régente Mais nous 
connaissons déjà cette église.

Ils s’installèrent dans le salon.
—Maguelone, dit soudain Didier, vous 

marchez sur un coussin.
En effet, elle enfonçait ses petits pieds 

bien chaussés dans un velours ciselé. Et 
le jeune homme fut suffoqué de l’enten­
dre dire en riant:

—Laissez-le par terre, c’est sa place.
Ce petit détail frappa davantage Di­

dier que toutes les remarques précéden- 
tes. Quoi, dans cette maison, on marchait 
sur un coussin plus beau que ceux pla­
cés sur les fauteuils du château! La dé­
sinvolture avec laquelle Mag traitait le 
riche velours fut une révélation pour 
Didier. Cette maison était l'antre du dé­
sordre et Maguelone n’était déjà plus 
Maguelone! Il soupira:

—Je préférais jadis vos solides bottines

—Colette, mettez dans un carton les 
robes de Mademoiselle: un tailleur, une 
robe plissée, un fourreau blanc à bro­
deries noires

Debout à côté d’Henri, Maguelone re­
garde Colette pliant dans un carton les 
robes que Brienne vient d’acheter chez 
Sylvie, une couturière de Montpellier. 
Sylvie propose:

—Et un chapeau? H faut un autre 
chapeau pour Mademoiselle J’ai là 
quelque chose de délicieux.

Maguelone convoite le chapeau et l’a­
voue par le rose de ses joues et l’éclat de 
ses yeux, mais elle se tait. Brienne croit 
voir Eve au Paradis terrestre pleine de 
désir devant le fameux arbre. Il murmu­
re :

—S’il te plaît, prends-le, ce chapeau.
—Et un sac? Que dites-vous de ce­

lui-ci. Voyez l’intérieur!
Elle vend de tout, cette Sylvie. Mague­

lone se tait toujours, mais elle tourmente 
la cordelière usée de son cabas de cuir.

—Il faut que tu aies ce sac, décide 
Henri.

—Oh! merci! merci!
—J’ai de ravissants colliers de fantai­

sie
Sylvie désigne des cristaux de toutes 

couleurs, une bimbeloterie charmante et 
semi-barbare. Cette fois, la jeune fille 
proteste.

—Vraiment, je n’en ai pas besoin
Mais elle caresse le collier proposé 

comme elle devait, à Saint-Landry, cares­
ser Blanchet, le chat borgne et adoré.

—Je te l’offre, dit Henri.
Cette fois, Sylvie ne présente plus rien. 

Maguelone met le collier de cristal fait 
“de larmes de nymphe" dit-elle. Puis, 
quand elle sort, elle balbutie:

—Henri, c’est trop, beaucoup trop! Il 
ne faut pas vous ruiner pour moi!

Il a envie de riposter: “Ruiné? C’est à 
peu près fait! Plus ou moins ne compte 
plus.” Mais il s’amuse de l’effroi de la 
jeune fille devant une note somptuaire 
de quinze cents francs. H se rappelle les 
exigences de la moindre conquête pari­
sienne et ce que représentent un manteau 
de fourrure ou un bijou, ces cadeaux 
obligatoires. Il goûte, à notre époque 
dardent féminisme, d’avoir près de lui 
une douce créature qui, avant de rien dé­
cider, lève sur lui de tendres yeux d’es­
clave. Ce garçon, sincèrement bon, fut 
souvent la proie de filles sans vergogne. 
Cette fois, il protège un être craintif et 
charmant.

Maguelone, avec un fiancé ou un mari, 
montrerait plus d’assurance, car elle sau­
rait qu’elle peut rendre en joie ce 
qu'on lui a donné. Mais sa délicatesse s’a­
larme d’une bonté qu’elle ne peut recon­
naître que par des paroles. Elle ignore 
quel plaisir éprouve un homme à parer 
et à gâter comme une suave idole une jo­
lie fille. Si Brienne comble sa vie de 
bonheur, elle parfume celle d’Henri.

Soeur Donate est repartie pour Saint- 
Landry tout à fait conquise par la déli­
catesse du jeune homme. Et la ville- 
morte. pour elle, n’est ni phénicienne, ni 
sarrasine, mais encore imprégnée d’en­
cens, croix de bois du rosaire de saint 
François d’Assise. En pleine sécurité, elle 
y a laissé “sa fille”.

Les jeunes gens se promenèrent un peu 
dans Montpellier avant de retourner aux 
Acanthes. Un ciel élégant, un ciel d’Ile 
de France, bleu semé de nuages blancs 
en bouquets, couronne le Peyrou, le jar­
din public de Montpellier, et ses par­
terres a la Française, lignes pompeuses 
et raides comme des cassures dans un 
lampas. La statue de Louis XIV en occu­
pe le centre; le geste de sa main royale 
semble commander la majesté des lignes.

Ils gagnent le Château-d’Eau qui res­
semblent à un temple de l’Amour et est
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