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jeune ensommeillée, elle I’étoufferait de
baisers, I’étourdirait de caresses. Mais
elle n’ose méme pas saisir la main d’Hen-
ri et se tord les doigts, ondulant comme
un arbuste sous la brise, en balbutiant :

—Comment vous remercier?

Alors luiméme place autour de son
cou les bras de Maguelone et elle I’'em-
brasse fougueusement, tandis que, poiit
troublée mais déliciensement charmé, il
songe tout bas ce qu’elle disait tout haut
huit jours plus tot:

“Je ne croyais pas qu’il fat si gentil
d’avoir une soeur !”

s )

— Colette, mettez dans un carton les
robes de Mademoiselle: un tailleur, une
robe plissée, un fourreau blanc a bro-
deries noires....

Debout a coté d’Henri, Maguelone re-
garde Colette pliant dans un carton les
robes que Brienne vient d’acheter chez
Sylvie, une couturiere de Montpellier.
Sylvie propose: .

—Et un chapeaun?....
chapeau pour Mademoiselle ...
quelque chose de délicieux.

Maguelone convoite le chapeau et l'a-
voue par le rose de ses joues et I’éclat de
ses yeux, mais elle se tait. Brienne croit
voir Eve au Paradis terrestre pleine de
désir devant le fameux arbre. Il murmu-
re :

—VS’il te plait, prends-le, ce chapeau.

—Et un sac?.. Que dites-vous de ce-
lui-ci. Voyez l’intérieur!

Elle vend de tout, cette Sylvie. Mague-
lone se tait toujours, mais elle tourmente
la cordeliére usée de son cabas de cuir.

—I1 faut que tu aies ce sac, décide
Henri.

—Oh! merci! merci!

—J’ai de ravissants colliers de fantai-
sie....

Sylvie désigne des cristaux de toutes
couleurs, une bimbeloterie charmante et
semi-barbare. Cette fois, la jeune fille
proteste.

—Vraiment, je n’en ai pas besoin ...

Mais elle caresse le collier proposé
comme elle devait, a Saint-Landry, cares-
ser Blanchet, le chat borgne et adoré.

—Je te Doffre, dit Henri.

Cette fois, Sylvie ne présente plus rien.
Maguelone met le collier de cristal fait
“de larmes de nymphe” dit-elle. Puis,
quand elle sort, elle balbutie:

—Henri, c’est trop, beaucoup trop! Il
ne faut pas vous ruiner pour moi!

Il a envie de riposter: “Ruiné? C’est a
peu pres fait! Plus ou moins ne compte
plus.” Mais il s’amuse de D’effroi de la
jeune fille devant une note somptuaire
de quinze cents francs. Il se rappelle les
exigences de la moindre conquéte pari-
sienne et ce que représentent un manteau
de fourrure ou un bijou, ces cadeaux
obligatoires. Il goiite, a notre époque
d’ardent féminisme, d’avoir prés de lui
une douce créature qui, avant de rien dé-
cider, leve sur lui de tendres yeux d’es-
clave. Ce garcon, sincérement bon, fut
souvent la proie de filles sans vergogne.
Cette fois, il protége un étre craintif et
charmant.

Il faut un autre

Maguelone, avee un fiancé ou un mari,
montrerait plus d’assurance, car elle sau-
rait qu’'elle peut rendre en joie ce
qu’on lui a donné. Mais sa délicatesse s’a-
larme d’une bonté qu’elle ne peut recon-
naitre que par.des paroles. Elle ignore
quel plaisir éprouve un homme a parer
et a gater comme une suave idole une jo-
lie fille. Si Brienne comble sa vie de
bonheur, elle parfume celle d’Henri.

Soeur Donate est repartie pour Saint-
Landry tout a fait conquise par la déli-
catesse du jeune homme. Et la ville-
morte, pour elle, n’est ni phénicienne, ni
sarrasine, mais encore imprégnée d’en-
cens, croix de bois du rosaire de saint
Francois d’Assise. En pleine sécurité, elle
y a laissé “sa fille”.

Les jeunes gens se promenérent un peu
dans Montpellier avant de retourner aux
Acanthes. Un ciel élégant, un ciel d’Ile
de France, bleu semé de nuages blancs
en bouquets, couronne le Peyrou, le jar-
din public de Montpellier, et ses par-
terres a la Francaise, lignes pompeuses
et raides comme des cassures dans un
lampas. La statue de Louis XIV en occu-
pe le centre; le geste de sa main royale
semble commander la majesté des lignes.

Ils gagnent le Chateau-d’Eau qui res-
semblent a un temple de ’Amour et est
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en réalité une machine hydraulique goa-
vernant les eaux du grand aqueduc. Ma-
guelone se penche entre les colonnes de
marbre de ce temple de 1’0Onde. On ne
voit pas celle-ci, mais on I’entend gron-
der, captive et révoltée d’abandonner la
liberté du val pour alimenter les obscu-
res canalisations d’une ville et finir, pol-
luée, sur les éviers.

—Allons au Jardin des Plantes, dit
Henri.

Ils s’engagent dans la premiere allée
a gauche qui longe le mur; des cyprés
de profond velours suivent cette allée en
proccession.

—Maguelone, dit Henri, cela rappelle
les avenues du Jardin Boboli a Floren-
ce...

Florence ... Elle réve. Mais l’enchan-
tement tombe, car Henri ajoute subite-
ment:

—Demain, les Paurel viennent déjeu-
ner aux Acanthes.

—Ah! mon Dieu, c’est vrai! Ils vou-
dront m’emmener avec eux a Saint-
Landry.

—Pourquoi cela? Tu n’es a la maison
que depuis onze jours!

—Tout au moins fixer la date de mon
retour. Et cela va vous débarrasser de
moi, puisque cette dame ... Mme Muriel,
vous a écrit qu’elle compte sur vous
pour sa croisiere aux Baléares dans une
quinzaine. Il faut que vous ayez le temps
de vous préparer.

C’est exact. Mme Muriel le réclame. il
a été convenu que le séjour de Mague-
lone aux Acanthes serait de trois semai-
nes.... Enfin, il souhaite visiter les Ba-
léares....

Tout au moins, il le souhaitait. Le dé-
sire-t-il encore? Pourquoi aller si loin,
changer ses habitudes, faire de tels frais?
Pour revoir Mme Muriel? Elle a sem-
blé tout lui promettre en l’invitant, mais
il ne ressent plus d’impulsion vers elle
et répugne a quitter sa maison heureuse,
le pays a reflets d’ott semble émerger sa
jeune soeur, langoureuse comme une si-
réne palustre... Depuis quelque temps,
il baigne dans une tendresse immense et
d’une qualité rare, quelque chose de nou-
veau qui I’émerveille par sa suavité sans
désirs.

Parce qu’elle est sa soeur, il peut s’ap-
procher de cette enfant charmante sans
autre envie que d’appuyer sa téte sur
son épaule et de la respirer comme un
oranger fleurissant. Il s’indignerait
qu'une pensée sensuelle le traversat.

Sa soeur.... Invinciblement, elle lui fait
penser a la Bérénice d’Aigues-Mortes que
Barres chérit lui aussi fraternellement,
comme la douceur de ce pays s’opposait
a la vivacité de I'amour.

Mais Maguelone, cultivée, a plus d’ac-
cent que Bérénice. Et ses yeux si longs,
voilés de cils et revoilés par les paupié-
res bleuatres, recélent, en plus de I’hu-
midité des étangs, la flamme sarrasine.

Sa soeur... Il comprend qu’il vit un
moment exceptionnel. C’est, comme il
I’a souhaité, la Tendresse dans toute «a
plénitude et que jamais on ne connait
quand la sensualité s’y méle.

Pour ne pas amoindrir ce transparent
bonheur, jamais il n’a parlé de son dé-
part pour le Brésil, a I'automne. D’ici 13,
sans doute sera-t-elle mariée . Brusque-
ment, il interroge:

—Tu seras contente de revoir Soeur
Donate?

—Elle doit s’ennuyer de moi, dit-elle
en baissant la téte, s’enlisant tout de sui-
te dans la résignation.

—Tu es impatiente de revoir tes com-
pagnes .. Blanchet .. les lapins... et ton
Didier! continue Henri, devenant sarcas-
tique.

—Ah! ne parlez pas ainsi! implore-t-
elle.

—Ne préférerais-tu pas rester quelques
mois aux Acanthes, avec moi?

—Oh! s’écrie la jeune fille.

Elle émerge de sa langueur: cest le
coup de mistral qui avive la braise, sa
bouche déclose brile sur les petites
dents.

—Je serais trop heureuse!

Et, se rappelant ses souvenirs scolai-
res, elle ajoute, puérile:

—Je vous aime comme Marguerite
d’Angouléme aimait son frére Francois
Ier !

—Je ne suis pas roi, dit-il en riant, mais
tu es un petit rameau de jasmin trop
odorant pour une maison huguenote.

Que n’ai-je un ami de mon monde pour
te donner a lui!

Ainsi il fait bon marché des pseudo-
fiancailles de sa soeur parce qu’elles ne
sont pas scellées par ’amour. De plus,
bien qu’il ne soit point pratiquant, il lui
semble anormal que cette catholique fer-
vente épouse un protestant. ‘

Ils sortent du Jardin et elle lui dit:

—Je voudrais aller a la cathédrale.

—Vas-y, mon enfant.

Mlle Ferrer lui jette un coup d’oeil
implorant. Elle voudrait qu’il I'y accom-
pagnat. Mais il résiste a cette muette in-
jonction et tandis qu’elle disparait dans
la basilique montpelliéraine, il se pro-
meéne de long en large sous le porche
soutenu par deux piliers moyenageux
aussi gros que des tours.

—Vous sortez du confessionnal, mon
ami?

Une railleuse voix féminine interroge
Brienne qui se retourne et apercoit,
vlantée derriére lui, Mme Muriel.

—Comment, vous ici, chéere madame!
Je vous croyais a Paris!

Elle rit, un rire dru qui agite sur son
front comme une huppe les aigrettes de
son chapeau. Combien cette créature
réaliste, brutale, cocasse, est différente
de Maguelone!

—Nous sommes venus, mon mari et
moi, a Marseille afin de voir le yacht
pour la fameuse croisiere, dit-elle. Mais
nous voila en difficultés avec le capi-
taine. Mon mari est resté la-bas. Je suis
venue ici et, comme nous renoncerons
peut-étre a ce voyage, jai loué un ap-

‘partement meublé a Montpellier.... il faut

venir m’y voir.

Il acquiesce, rempli d'un empressement
réel. Autant il lui répugnait de quitter
les Acanthes pour une croisiére, autant
il aimera aller voir Alix Muriel a Mont-
pellier. Enfin, elle n’a pas perdu tout
pouvoir de séduction sur Brienne et le
voici qui, de nouveau intéressé, suit des
yeux ses mouvements angulaires d’oiseau
de grand vol.

—Si toutefois, reprend Mme Muriel
avec un clin d’oeil en coin, votre suze-
raine vous le permet!

—CQuelle suzeraine?

—Le jeune personne qui vous accom-
pagnait tout a I’heure.

Subitement grave, il répond:

—C’est ma soeur.

—J’aurais di m’en douter en la voyant
entrer dans ’église.

—FElle est jeunette et fort dévote.

—Et elle habite aux Acanthes?

—En ce moment.

—Eh bien! vous devez étre en état de
grace, mon cher, entre une basilique cé-
lébre et une soeurette pétrie dans la cire
des vierges! Je gage que chez vous ca
doit sentir I’encens!

Il riposte, hardi et gai:

—On dit bien que chez vous c¢a sent.. .
'opium!

—Qui vous a dit cela? Michel Lérou-
ville? Pftt... Et voila qui, sans doute,
va vous empécher de venir me voir, ver-
tueux homme!

—Me croyez-vous si craintif? Je suis
stir, du reste, que chez vous on ne fait
que ce que l'on veut bien faire et je n’ai
aucun gout pour les drogues.

Elle secoue sa téte huppée, agacée par
I’ambiguité de ce jeune homme qui lui
plait et qu’elle veut attirer. Incapable de
diplomatie, elle fonce droit sur ’obstacle
comme un oiseau nouvellement encagé
se rue sur les barreaux:

—Ce soir, je vous attends pour diner.
Et rassurez-vous....

—Vous croyez
Pétre?

Est-il impertinent ou conquis?
acheéve:

—I1 y aura quelques amis et aucune
trace d’opium .. A ce soir?

Elle interroge. L’impatience commu-
nique a sa maigre et vive silhouette un
léger tremblement comme un battement
d’ailes réprimé. Et son oeil prompt, em-
busqué sous les cils, a une fixité d’ai-
mant.

—A ce soir, ditil.. Mais, de grace,
renvoyez vos amis apres le diner!

Elle s’enfuit en éclatant de rire, le lais-
sant agité, heureux.

Et, ce soir-la, Maguelone dina seule
aux Acanthes....

I1 ne revint que le lendemain matin,
fourbu et mécontent. Cette trépidante
Alix lui plait et lirrite. Il n’a vu chez
elle ni lampe a opium, ni seringue, rien

que jai besoin de
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de suspect. Pourtant, tout est suspect.
Elle est une drogue excitante dont il se
défiera et l'arrivée aux Acanthes, dans
la paleur propre et saine de l’aube, le
nettoie comme un bain frais. Il sourit
a sa petite soeur qui vient audevant de
lui en disant, candide:

—Vous étes sorti de grand matin au-
jourd’hui, Henri!

—N’est-ce pas, chérie?

Puis se rappelant que, ce jourla, les
Paurel vont venir, il dit:

—Hein! quel temps! Bleu comme la
ceinture de la Vierge! .. Votre future
famille va étre édifiée!

Il se trompe.. Avant méme d’avoir
revu les jeunes gens, les Paurel ont su-
bodoré dans le pays “I’haleine de Sa-
tan”. La mollesse de cet horizon blea
lavande, ces eaux miroitantes, cette tié-
deur apres le souffle dru de leurs mou-
tagnes, les scandalisent obscurément.
Connaissant mal lhistoire de Maguelone-
la-Moniale, ils ne trouvaient point I’at-
mosphere franciscaine.

—C’est paien, déclare la régente.

Elle aussi a raison, tout dépend du
point de vue et certes, en Italie, dans
la plaine mantouane également luisante
de miroirs alongés, Virgile dut, par de
telles matinées, composer ses plus paien-
nes églogues...

Cependant I’aspect simple des Acan-
thes sous leur véture de lierre rassura
les Paurel. Par contre, dés le vestibule,
ils furent offusqués par les toiles de
Jouy ou circulaient les déesses nues; ils
percevaient le “laisser-vivre” du dix-sep-
tieme sicle; Raoul Brienne, d’ame char-
mante et frivole, s’était meublé aux cou-
leurs de son esprit.

Cette villa si différente du “chateau”,
devait éblouir Maguelone, détruire le
prestige de Saint-Landry, et Mme Paurel
était plus Jeanne d’Albret que jamais
quand la jeune fille parut avec son fre-
re.

Cambrés, lumineux, Didier sentit que
ces jeunes gens étaient accordés au ca-
dre ou lui-méme se savait déplacé. L’ai-
sance d’Henri s’informant de leur santé
I'offensa comme une critique de son ama-
bilité courte et bourrue. Enfin, il trou-
vait déja la jeune fille changée. Pour-
quoi? Sans doute cette robe blanche, ce
collier de cristal, un parfum sur elle.

Mme Paurel s’écria :

—Quels talons vous portez, mon ea-
fant!

Maguelone regarda avec amour ses sou-
liers de daim.

—C’est trés mauvais pour la femme, de
pareilles chaussures! reprit Mme Paurel
en regardant Henri d’un air réprobateur.

Mais le jeune homme se mit a rire.
Il trouvait que Mme Paurel exagérait.

—Ce n’est point, dit-il, parce que Ma-
guelone les portera de temps en temps
qu’elle tombera raide morte!

Comme tous les gens sans esprit, la ré-
gente détestait I’humour.

On annonca le déjeuner.

En dépit de ’animation d’Henri, le re-
pas fut compassé. Mme Paurel supputait
le “coulage” qui devait exister dans cette
maison ou rien n’était sérieux, pas plus
les murs “pleins de perroquets et de sa-
les femmes “les déesses” que le rest:.
Quel milieu pour une jeune fille!

Apres le déjeuner, Henri offrit a ses
hotes de leur faire visiter la basilique.

—Elle vous plaira certainement, car
elle est nue comme un temple protes-
tant, et seule I'imagination la- lambrisse
a Dinfini. ...

—Les catholiques ne manquent jamais
d’imagination! dit la régente. ... Mais nous
connaissons déja cette église.

Ils s’installérent dans le salon.

—Maguelone, dit soudain Didier, vous
marchez sur un coussin.

En effet, elle enfoncait ses petits pieds
bien chaussés dans un velours ciselé. Et
le jeune homme fut suffoqué de l'enten-
dre dire en riant:

—Laissez-le par terre, cest sa place.

Ce petit détail frappa davantage Di-
dier que toutes les remarques précédea-
tes. Quoi, dans cette maison, on marchait
sur un coussin plus beau que ceux pla-
cés sur les fauteuils du chateau! La dé-
sinvolture avec laquelle Mag traitait le
riche velours fut une révélation pour
Didier. Cette maison était 'antre du dé-
sordre et Maguelone n’était déja plus
Maguelone! Il soupira: T

—Je préférais jadis vos solides bottines



