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Elle connaissait déja ces deux auteurs,
elle les aimait comme des magiciennes
qui lui apprenaient a métamorphoser sa
vie et répandaient sur elle les jardins
de France et de Sicile, les souffles des
roses persanes et des magnolias hindous.

Cela, Maguelone l’exprimait avec gau-
cherie a son frére et lui la sentait affi-
née par la solitude. Avec joie il eiit cau-
sé longuement avec elle, feuilletant
son esprit comme on feuillette un livre
de contes. Entre chaque repli de la pea-
sée de la jeune fille, de belles lectures
avaient laissé une fleur séchée ou un peu
de poudre odorante....

Mais Soeur Donate parut devant eux.
La malade qu’elle était allée soigner
était toujours en danger. Elle chargea
Maguelone de la remplacer et le jeune
homme admira la docilité de sa soeur
partant sans protester prés de la pay-
sanne. Dés qu’elle se fiit éloignée, Soeur
Donate dit a Henri en l’entrainant vers
la maison:

—Je T’ai envoyée la-bas parce que je
désire vous entretenir a son sujet.

—Je vous écoute.

—Lors de votre premiére visite, nous
n‘avons gueére eu le temps de causer. Il
fallait que vous fissiez connaissance avec
votre soeur.

—_FElle me devient trés chére; je la sens
douce et bonne.

—Son avenir vous intéressera donc.

—FElle est encore bien jeune...

—FElle a plus de dix-huit ans.

—S’agirait-il d’un mariage?

—Précisément. Mag est recherchée par
un jeune homme d’ici, Didier Paurel,
un propriétaire bourgeois, assez belle
fortune, excellente famille, seul enfant
et vivant avec sa mere. Il adore ma pe-
tite-cousine. Et je me hite d’ajouter que
Mme Paurel 'aime aussi. C’est un parti.
Du reste, M. votre pére était enchanté de
cette solution.

Henri écoutait, surpris que sa soeur
ne lui ett pas parlé de ce projet. Mais il
dit, spontanément:

—Cheére madame, je n’aurai qu’a ap-
prouver cette union si elle plait a Ma-
guelone et a votre agrément.

—Vous connaissez sans doute la futu-
re demeure de votre soeur, dit la reli-
gieuse. N’avez-vous pas remarqué, en ve-
nant, un peu avant le village, une gran-
de maison grise?

—Oui, une batisse rude et sans carac-
tere.

—1Ici. on appelle cela “le chateau”.
Quant au Paurel, je n’en puis dire que
du bien. Didier est depuis longtemps
épris de Mag; c’est un garcon sérieux.
Je ne regrette qu’une chose: son pro-
testantisme. Mais il y a si peu de choix,
dans ce pays de parpaillots! Vous allez
le voir aujourd’hui avec sa mere.

—Ah! dit Henri.

—Jls vont ont vu passer en automo-
bile et m’ont fait dire qu’ils désiraient
faire votre connaissance. Ils seront ici
tout a ’heure, avant le retour de Mague-
lone.

Brienne demeura silencieux. Assez
imaginatif, il ne put s’empécher de se
représenter le prétendant de sa soeur.
La maison des Paurel lui semblait mor-
ne et bien huguenote.. Comment était
le conquérant du coeur nostalgique de la
jeune captive? Il fallait étre un peu ar-
tiste pour lui plaire. Etait-ce par pudeur
amoureuse qu’elle lui avait caché ce pro-
jet ?

Soeur Donate, qui regardait par la fe-
nétre, interrompit la réverie du jeune
homme.

—Les voila! dit-elle.

Elle alluma une lampe a pétrole puis
se précipita pour ouvrir.

Il entendit:

—Quelle bonne surprise, chére mada-
me Paurel, si je m’attendais. ...

—Ma Soeur, je viens par hasard....

La religieuse s’effacait pour laisser en-
trer dans le parloir.

Mme Paurel, grande, séche, le front
haut sous une toque noire, avait l’air
despotique de Jeanne d’Albret. Derriére
elle, Didier.

De taille moyenne et déja menacé
d’embonpoint, avec la face large de Si-
léne, ’homme avait le teint congestion-
né dun fort mangeur et I’habillement
d'un chasseur. Henri devina un étre
d’'une grosse sensualité qui, matée par
la discipline religieuse, s’épanchait en
chasses et en repas plantureux.
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Soeur Donate fit les présentations. Di-
dier ouvrit la bouche. Probablement
pour parler. Mais sa mere dit aussitot:

—Nous avons bien connu votre pére,
monsieur, et nous déplorons sa dispari-
tion soudaine... La mort fut-elle vrai-

- ment subite?

Henri donna des détails, ces détails qui
semblent chaque fois soulever le cou-
vercle de la biere. Mme Paurel soupi-
rait.

—La derniere fois, dit-elle, qu’il vint
a Saint-Laudry, nous l’avions invité am
chateau avec Maguelone pour lui pré-
senter mon fils et lui soumettre nos pro-
jets.

Henri répondit courtoisement qu’il
était heureux que sa soeur fit recher-
chée par une des notabilités du pays.

Au mot “notabilités”, Didier eut un
sourire satisfait. De mnouveau, il ouvrit
la bouche et prononca:

—Je connais....

Ce fut sa meére qui acheva:

—...Maguelone depuis sa petite en-
fance. C’est une enfant excellente et qui
nous aime beaucoup.

Elle commenca en litanie I’éloge de
la jeune fille. Mais elle envisageait son
charme sous un angle spécial. L’élégan-
ce exotique de cette adolescente, la som-
me de poésie qu’elle recélait comme
un parfum ne séduisait point Mme Pau-
rel. Approuvée par Soeur Donate — que
ces louanges atteignaient par ricochet —
elle parla de ses vertus ménagéres. Mme
Paurel se promettait de lui communi-
quer des secrets culinaires et Didier
poussa alors quelques “hans” de satis-
faction. Enfin, Mme Paurel s’arréta, di-
sant :

—Ne pourrions-nous parler plus lon-

Sans la quitter des yeux, épiant son
impression, il dit:

—Je viens de voir une personne qui
vous est bien chére: Didier Paurel.

—Lui! dit-elle vivement. Avec sa me-
re?... Ce sont bien eux que jai apercus
en auto dans la grand’rue.

Une anxiété remplissait les yeux expi-
rants et brillants. Il ajouta, hypocrite:

—I1 était regrettable que vous ne fus-
siez pas a la maison.

—Ils vous ont parlé de moi?

—Certes, et ils m’ont invité a déjeu-

nez chez eux, mercredi prochain, avec
vous et Soeur Donate.

Les yeux baissés, ses cils battaient
faiblement sur ses joues roses de froid.
Puis, brusquement, regardant Henri bien
en face, elle dit, forcant sa timidité:

—Si Didier voulait que je I’épouse
maintenant, que diriez-vous ?

—Maguelone, c’est 23 moi a vous de-
mander ce que je devrais répondre!

—Vraiment, vous me laisseriez choi-
sir la date? demanda-t-elle, soudain ar-
dente, flambante tout entiere.

—Certainement.

—Alors, dites que vous me trouvez
trop jeune, alléguez mon grand deuil, di-
tes tout ce que vous voudrez, mais re-
culez la date!

—Vous ne ’aimez donc pas, Maguelo-
ne? interrogea-t-il avec joie en prenant
les mains de la jeune fille.

—Mais si, dit-elle vivement, mais si....
Je I’'aime bien. Je I'estime. Enfin, je n’ou-
blierai jamais qu’il a pensé a moi qui
suis sans nom ni dot. C’est trés bien de
sa part.

—Bah!

—Aussi, reprit Maguelone gravement
! je I’épouserai plus tard. Mais, justement,

guement au chateau? ... Venez déjeuner ipuisque nous devons étre ensemble toute

avec nous un jour de la semaine pro-
chaine. Mardi, mercredi.... Préférez-vous
mercredi? Mais si! Soeur Donate vien-
drait avec Maguelone et nous vous fe-
rons voir nos vignobles, les seuls de la
région.

—Oh! dit Paurel, tandis que sa mere
parlait a la religieuse, nous faisons un
petit vin pierreux pas fameux mais qui,
méme en piquette, a du goft!

—On gagne mieux dans les vins bon
marché que dans les autres, dit Henri.
Chez moi, jai des plants américains pas-
sables.

Il ne put continuer, Mme Paurel pre-
nait congé et ils se séparérent.

Mais quand ils eurent disparu, Henri
se tourna vers Soeur Donate.

—Cheére madame, pourriez-vous me di-
re franchement pourquoi Mme Paurel,
de qui le fils est riche et point bossu,
désire le marier a Maguelone, enfant na-
turelle, sans fortune?

La religieuse avoua :

—Elle a été longtemps opposée a ce
mariage .. Avez-vous remarqué son des-
potisme?

—I1 est criant. Elle coupe la parole a
son fils comme a un palefrenier !

—Didier n’est pas un sot, croyez-moi.
Seul, il est assez entendu. En présence
de son excellente et terrible mere qu’il
appelle la Régente, il a I'air d’un imbé-
cile ... Parfaitement, d’'un imbécile! Eh
bien! I'idée qu’elle pourrait avoir une
bru qui voudrait commander au chateau
met Mme Paurel en fureur. Elle recher-
che Mag parce qu’elle la sait douce, pas-
sive. Avec elle, sa régence durera tou-
jours. Ah! j’entends ma grande fille qui
rentre. Attendez-nous un instant... Elle
n’est pas bien remise d’une grippe ré-
cente et je vais lui faire boire du lait
chaud.

Elle sortit du parloir. Henri demeura
seul, attristé.

Didier.... Etait-ce le jeune émir réveur
qu’il avait imaginé pour sa soeur! Etait-
il possible que la mince sultane fiit
éprise de ce garcon encombré de ma-
térialisme? Elle, pensive, mal réveillée
d’un songe millénaire, pres de ce Didier
déja bedonnant? Il ne pouvait 'admettre.
Il était choqué. Si elle rougissait d’a-
moureuse confusion en tendant parler
de Paurel, il sentait qu’elle perdrait tou-
te valeur poétique a ses yeux. Puis il
s’accusa de “littérature” et de manquer
d’esprit pratique: ce mariage n’était-il
pas la meilleure solution? Mais Mague-
lone, au nom fluide comme les étangs,
embrassée par ce Didier!. .

Elle entra dans le parloir.

—J’avais peur de me plus vous retrou-
ver, dit-elle avec un demi-sourire inquiet.

la vie, inutile de se presser... N’ai-je pas
raison ?

—Ma petite soeur, dit Henri avec une
joyeuse douceur, ce n’est jamais moi
qui vous forcerai a vous marier, contre
votre gré. Je ne veux pas sceller sur ma
petite Sarrasine la lourde pierre du ma-
riage sans amour!

I1 songeait au sombre chateau des Pau-
rel, a tout le village verrouillé dans ces
Causses et suant la laide tristesse des pri-
sons. Il était heureux que sa soeur fat
d’ame aussi fine qu’il ’avait supposé et
que les avantages matériels de son ma-
riage avec Didier ne la tentassent point.
Et une pensée le traversa: faire évader la
captive, lui révéler les grands horizous
fleuris de beaux nuages, les étangs ou se
dilue I’arc-en-ciel... Brusquement, sans
plus réfléchir, il dit a Soeur Donate qui
entrait:

—Madame, vous m’avez dit tout a
I’heure que Maguelone se remet mal
d’une grippe. Savez-vous ce que j’ai ré-
solu? Avec votre agrément, je vais traiter
cette fillette comme on traite les petits
coquelucheux: en la changeant d’air, en
P’emmenant aux Acanthes pendant quel-
ques semaines.

—Aller aux Acanthes! s’écria Mague-
lone .. Vous ne dites pas cela par jeu ?

—Je dis cela parce que j'estime gu'un
tel séjour vous est nécessaire... N’est-ce
pas chére madame, que cette petite fille
doit faire une cure de soleil et d’espace?
Vous me la confiez?

—Mon Dieu, dit Soeur Donate, laissez-
moi réfléchir. Votre proposition m’a-
hurit un peu. Maguelone et moi ne nous
sommes jamais quittées. Alors ..

Mais, devant le regard suppliant de la
jeune fille, elle ajouta, tout en remou-
tant la méche de la lampe pour cacher le
tremblement de ses mains:

—Je ne voudrais pas la priver d'un
changement d’air et je suis persuadé que
je ne saurais la confier a personne de
plus siir qu’a son frére. Mais pour pen
de temps: huit jours...

—Vingt et un, le temps d’une cure!

—En tout cas, elle ne peut partir main-
tenant.

—Remettons cela a mercredi prochain,
aprés le déjeuner chez les Paurel.

Maguelone dansait, petite fille affolée
de joie. Enfin, elle se jeta au cou de la
religieuse en répétant:

—Je reviendrai bientét... Je ne vou-
drais pas vous laisser longtemps seule.

—Mais, objecta la religieuse, qui
m’aidera a faire la classe? Et qui s’oc-
cupera des lapins? Et les carreaux que
tu devais polir ?

Henri n’écoutait pas les réponses de sa
soeur. Ces humbles détails de ménage
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dépoétissaient la mince sultane, mais, en
méme temps, la rendaient plus vivante,
moins conventionnelle. Maguelone lisait
la comtesse de Noailles.... et, montée sur
un escabeau, elle nettoyait les vitres! Il
allait la débarrasser de toutes ces scories
et dit : 1

—Aux Acanthes, ce sera le repos com-
plet!

Elle le regarda, animée, et dit :

—Ah! je pensais bien que ce devait
étre charmant d’aveir un grand freére,
mais je ne croyais pas que cela fiit aussi
délicieux!

Et elle se sauva hors du parloir, inti-
midée par cet aveu tandis qu’il riait, sa-
musant franchement.

Mais Soeur Donate, silencieuse, regar-
dait vers le passé, quand elle avait a elle
seule la jeune fille. Maguelone s’évadait;
son frére, hier encore inconnu, surgissait
dans sa vie, Ienlevait et sa tendresse —
plus intuitive que tous les raisonnements
—pressentait un péril, la-bas, dans le
pays des miroirs allongés.

v
METAMORPHOSE

I enlevait la captive, ’emportait vers
la lumiére et, tandis que son auto sui-
vait les routes déja chargées de nuit,
il sentait a son flanc cette présence dé-
licate.

Soeur Donate, a I’arriére de la voiture,
lui semblait la duégne du répertoire. La
voyant inquiéte au moment du départ, 1l
avait prié la religieuse de venir passer
quelques jours aux Acanthes. Il désirait
qu'elle se rendit compte par elle-méme
que Mlle Ferrer serait dans un lien res-
pectable. Les fameux lapins faillirent
retenir Soeur Donate. - Heureusement,
Victorine, la mangeuse-de-ficelle, promit
de s’en occuper chaque jour. Les prépara-
tifs furent vite faits. Ils partirent. Main-
tenant, les cris étouffés de la bonne Soenr
pendant les virages le divertissaient. Lt
puis ce Parisien assez libertin s’amu-
sait d’étre subitement un jeune homme
“ comme il faut ” et il se plaisait a ou-
trer sa solennité, étant encore a l'dge
ou l'on exagere facilement toutes ses
attitudes. N’avait-il pas subitement char-
ge d’ame? Quel changement pour un
garcon accoutumé a effeuniller la vertu
des femmes! Mais, pour lui, sa soeur
n’était pas une “femme”.

—Ces lumiéres, la-bas, serait-ce déja
Montpellier? demande Maguelone.

C’était Montpellier. Ils atteignirent la
ville de griace et de force. Construite en
grande partie sous Louis XIV par l’ar-
chitecte Daliver, elle recele un peu de
la royale élégance — si fastueuse —
de Versailles dans les frontons de ses
hotels particuliers. Mais le moyen age vit
encore dans sa cathédrale, héritiére des
Maguelone-la-Moniale, et dans son Uni-
versité. Bastille de l'intelligence au mi-
lieu des vignobles trop enivrants, Mont-
pellier est un cerveau sous une perruque
du Grand Siecle.

—J’ai fait mes études ici, dit Soeur
Donate.

Les éclairages des magasins flambaient,
les réchauffant. Une brise molle soufflait
de la mer voisine et, par contraste avec le
froid anguleux de Saint-Landry, semblait
chaude.

Treés vite, ils dépassérent la ville. Com-
me ils plongeaient dans la campagne, a
lune émergea a I’horizon.

Maguelone regardait autour d’elle: la
nuit claire flottait en poudre bleue, sans
peser sur la terre. Pas une montagne
pour murer I’horizon, une immensité
peu a peu blanchie par la bruine lunaire.

Alors, de chaque c6té de la route con-
duisant a Palavas. elle distingua les
étangs. Envahis de lune, ils s’étalaient en
flaque de mercure; ils touchaient a la
route, et 1’auto semblait filer a la surfa-
ce méme de leurs eaux. C’était une ran-
donnée aérienne au pays des ombres. La
mer approchait. La tiédeur augmentait.

Jamais la jeune fille n’avait senti au-
tour d’elle un aussi vaste espace. A
Saint-Landry-le-Sauvage, le clair de lune
était tout de suite étranglé par des pans
d’ombre. Ici, il nageait librement dans Ia
lune.

—Maguelone, la mer !

Elle se haussa. Ce n’était qu'une ban-
delette d’un bleu clair-obscur, la lune y
dessinait un chemin pale qui remontait
vers D'infini.



