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Elle connaissait déjà ces deux auteurs, 
elle les aimait comme des magiciennes 
qui lui apprenaient à métamorphoser sa 
vie et répandaient sur elle les jardins 
de France et de Sicile, les souffles des 
roses persanes et des magnolias hindous.

Cela, Maguelone l’exprimait avec gau­
cherie à son frère et lui la sentait affi­
née par la solitude. Avec joie il eût cau­
sé longuement avec elle, feuilletant 
son esprit comme on feuillette un livre 
de contes. Entre chaque repli de la pen­
sée de la jeune fille, de belles lectures 
avaient laissé une fleur séchée ou un peu 
de poudre odorante

Mais Soeur Donate parut devant eux. 
La malade qu’elle était allée soigner 
était toujours en danger. Elle chargea 
Maguelone de la remplacer et le jeune 
homme admira la docilité de sa soeur 
partant sans protester près de la pay­
sanne. Dès qu’elle se fût éloignée, Soeur 
Donate dit à Henri en l’entraînant vers 
la maison:

—Je l’ai envoyée là-bas parce que je 
désire vous entretenir à son sujet.

—Je vous écoute.
—Lors de votre première visite, nous 

n’avons guère eu le temps de causer. Il 
fallait que vous fissiez connaissance avec 
votre soeur.

—Elle me devient très chère; je la sens 
douce et bonne.

• —Son avenir vous intéressera donc.
—Elle est encore bien jeune ...
—Elle a plus de dix-huit ans.
—S’agirait-il d’un mariage?
—Précisément. Mag est recherchée par 

un jeune homme d’ici, Didier Paurel, 
un propriétaire bourgeois, assez belle 
fortune, excellente famille, seul enfant 
et vivant avec sa mère. Il adore ma pe­
tite-cousine. Et je me hâte d’ajouter que 
Mme Paurel l’aime aussi. C’est un parti. 
Du reste, M. votre père était enchanté de 
cette solution.

Henri écoutait, surpris que sa soeur 
ne lui eût pas parlé de ce projet. Mais il 
dit, spontanément:

—Chère madame, je n’aurai qu’à ap­
prouver cette union si elle plaît à Ma­
guelone et à votre agrément.

—Vous connaissez sans doute la futu­
re demeure de votre soeur, dit la reli­
gieuse. N’avez-vous pas remarqué, en ve­
nant, un peu avant le village, une gran­
de maison grise?

—Oui, une bâtisse rude et sans carac­
tère.

—Ici, on appelle cela “le château". 
Quant au Paurel, je n’en puis dire que 
du bien. Didier est depuis longtemps 
épris de Mag; c’est un garçon sérieux. 
Je ne regrette qu’une chose: son pro­
testantisme. Mais il y a si peu de choix, 
dans ce pays de parpaillots! Vous allez 
le voir aujourd’hui avec sa mère.

—Ah! dit Henri.
—Ils vont ont vu passer en automo­

bile et m’ont fait dire qu’ils désiraient 
faire votre connaissance. Ils seront ici 
tout à l’heure, avant le retour de Mague­
lone.

Brienne demeura silencieux. Assez 
imaginatif, il ne put s’empêcher de se 
représenter le prétendant de sa soeur. 
La maison des Paurel lui semblait mor­
ne et bien huguenote Comment était 
le conquérant du coeur nostalgique de la 
jeune captive? Il fallait être un peu ar­
tiste pour lui plaire. Etait-ce par pudeur 
amoureuse qu’elle lui avait caché ce pro­
jet ?

Soeur Donate, qui regardait par la fe­
nêtre, interrompit la rêverie du jeune 
homme.

—Les voilà! dit-elle.
Elle alluma une lampe à pétrole puis 

se précipita pour ouvrir.
Il entendit:
—Quelle bonne surprise, chère mada­

me Paurel, si je m’attendais
—Ma Soeur, je viens par hasard ..
La religieuse s’effaçait pour laisser en­

trer dans le parloir.
Mme Paurel, grande, sèche, le front 

haut sous une toque noire, avait l’air 
despotique de Jeanne d’Albret. Derrière 
elle, Didier.

De taille moyenne et déjà menacé 
d’embonpoint, avec la face large de Si­
lène, 1homme avait le teint congestion­
né d’un fort mangeur et l’habillement 
d’un chasseur. Henri devina un être 
d’une grosse sensualité qui, matée par 
la discipline religieuse, s’épanchait en 
chasses et en repas plantureux.

Soeur Donate fit les présentations. Di­
dier ouvrit la bouche. Probablement 
pour parler. Mais sa mère dit aussitôt:

—Nous avons bien connu votre père, 
monsieur, et nous déplorons sa dispari­
tion soudaine La mort fut-elle vrai­
ment subite?

Henri donna des détails, ces détails qui 
semblent chaque fois soulever le cou­
vercle de la bière. Mme Paurel soupi­
rait.

—La dernière fois, dit-elle, qu’il vînt 
à Saint-Laudry, nous l’avions invité au 
château avec Maguelone pour lui pré­
senter mon fils et lui soumettre nos pro­
jets.

Henri répondit courtoisement qu’il 
était heureux que sa soeur fût recher­
chée par une des notabilités du pays.

Au mot “notabilités", Didier eut un 
sourire satisfait. De nouveau, il ouvrit 
la bouche et prononça:

—Je connais
Ce fut sa mère qui acheva:
— Maguelone depuis sa petite en­

fance. C’est une enfant excellente et qui 
nous aime beaucoup.

Elle commença en litanie l’éloge de 
la jeune fille. Mais elle envisageait son 
charme sous un angle spécial. L’élégan­
ce exotique de cette adolescente, la som­
me de poésie qu’elle recélait comme 
un parfum ne séduisait point Mme Pau­
rel. Approuvée par Soeur Donate — que 
ces louanges atteignaient par ricochet — 
elle parla de ses vertus ménagères. Mme 
Paurel se promettait de lui communi­
quer des secrets culinaires et Didier 
poussa alors quelques “hans” de satis­
faction. Enfin, Mme Paurel s’arrêta, di-

Sans la quitter des yeux, épiant 
impression, il dit:

—Je viens de voir une personne 
vous est bien chère: Didier Paurel.

dépoétissaient la mince sultane, mais, en 
même temps, la rendaient plus vivante, 
moins conventionnelle. Maguelone lisait 
la comtesse de Noailles..... et, montée sur 
un escabeau, elle nettoyait les vitres! Il 
allait la débarrasser de toutes ces scories 
et dit :

—Aux Acanthes, ce sera le repos com­
plet!

Elle le regarda, animée, et dit :
—Ah! je pensais bien que ce devait 

être charmant d’avoir un grand frère, 
mais je ne croyais pas que cela fût aussi 
délicieux!

Et elle se sauva hors du parloir, inti­
midée par cet aveu tandis qu’il riait, s’a­
musant franchement.

Mais Soeur Donate, silencieuse, regar­
dait vers le passé, quand elle avait à elle 
seule la jeune fille. Maguelone s’évadait; 
son frère, hier encore inconnu, surgissait 
dans sa vie, l’enlevait et sa tendresse — 
plus intuitive que tous les raisonnements 
—pressentait un péril, là-bas, dans le 
pays des miroirs allongés.

V

son

qui

—Lui! dit-elle vivement. Avec sa mè- 
re?.... Ce sont bien eux que j’ai aperçus 
en auto dans la grand’rue.

Une anxiété remplissait les yeux expi­
rants et brillants. H ajouta, hypocrite:

—Il était regrettable que vous ne fus­
siez pas à la maison.

■ —Ils vous ont parlé de moi?
—Certes, et ils m’ont invité à déjeu­

nez chez eux, mercredi prochain, avec 
vous et Soeur Donate.

Les yeux baissés, ses cils battaient 
faiblement sur ses joues roses de froid. 
Puis, brusquement, regardant Henri bien 
en face, elle dit, forçant sa timidité:

—Si Didier voulait que je l’épouse 
maintenant, que diriez-vous ?

■—Maguelone, c’est à moi à vous de­
mander ce que je devrais répondre!

—Vraiment, vous me laisseriez choi­
sir la date? demanda-t-elle, soudain ar­
dente, flambante tout entière.

—Certainement.
—Alors, dites que vous me trouvez 

trop jeune, alléguez mon grand deuil, di­
tes tout ce que vous voudrez, mais re­
culez la date!

—Vous ne l’aimez donc pas, Maguelo­
ne? interrogea-t-il avec joie en prenant 
les mains de la jeune fille.

—Mais si, dit-elle vivement, mais si 
Je l’aime bien. Je l’estime. Enfin, je n’ou­
blierai jamais qu’il a pensé à moi qui 
suis sans nom ni dot. C’est très bien de 
sa part.

—Bah!

METAMORPHOSE

Il enlevait la captive, l’emportait vers 
la lumière et, tandis que son auto sui­
vait les routes déjà chargées de nuit, 
il sentait à son flanc cette présence dé­
licate.

Soeur Donate, à l’arrière de la voiture, 
lui semblait la duègne du répertoire. La 
voyant inquiète au moment du départ, il 
avait prié la religieuse de venir passer 
quelques jours aux Acanthes. Il désirait 
qu’elle se rendît compte par elle-même 
que Mlle Ferrer serait dans un lien res­
pectable. Les fameux lapins faillirent 
retenir Soeur Donate. Heureusement, 
Victorine, la mangeuse-de-ficelle, promit 
de s’en occuper chaque jour. Les prépara­
tifs furent vite faits. Ils partirent. Main­
tenant, les cris étouffés de la bonne Soeur 
pendant les virages le divertissaient. Et 
puis ce Parisien assez libertin s’amu­
sait d’être subitement un jeune homme 
“ comme il faut ” et il se plaisait à ou­
trer sa solennité, étant encore à l’âge 
où l’on exagère facilement toutes ses 
attitudes. N’avait-il pas subitement char­
ge d’âme? Quel changement pour un 
garçon accoutumé à effeuiller la vertu 
des femmes! Mais, pour lui, sa soeur 
n’était pas une “femme”.

—Ces lumières, là-bas, serait-ce déjà 
Montpellier? demande Maguelone.

C’était Montpellier. Ils atteignirent la 
ville de grâce et de force. Construite en 
grande partie sous Louis XIV par l’ar­
chitecte Daliver, elle recèle un peu de 
la royale élégance — si fastueuse — 
de Versailles dans les frontons de ses 
hôtels particuliers. Mais le moyen âge vit 
encore dans sa cathédrale, héritière de 
Maguelone-la-Moniale, et dans son Uni­
versité. Bastille de l’intelligence au mi­
lieu des vignobles trop enivrants, Mont­
pellier est un cerveau sous une perruque 
du Grand Siècle.

—J’ai fait mes études ici, dit Soeur 
Donate.

Les éclairages des magasins flambaient, 
les réchauffant. Une brise molle soufflait 
de la mer voisine et, par contraste avec le 
froid anguleux de Saint-Landry, semblait 
chaude.

Très vite, ils dépassèrent la ville. Com­
me ils plongeaient dans la campagne, ’a 
lune émergea à l’horizon.

Maguelone regardait autour d’elle: la 
nuit claire flottait en poudre bleue, sans 
peser sur la terre. Pas une montagne 
pour murer l’horizon, une immensité 
peu à peu blanchie par la bruine lunaire.

Alors, de chaque côté de la route con­
duisant à Palavas, elle distingua les 
étangs. Envahis de lune, ils s’étalaient en 
flaque de mercure; ils touchaient à la 
route, et l’auto semblait filer à la surfa­
ce même de leurs eaux. C’était une ran­
donnée -aérienne au pays des ombres. La 
mer approchait. La tiédeur augmentait.

Jamais la jeune fille n’avait senti au­
tour d’elle un aussi vaste espace. A 
Saint-Landry-Ie-Sauvage, le clair de lune 
était tout de suite étranglé par des pans 
d’ombre. Ici, il nageait librement dans la 
lune.

—Maguelone, la mer !
Elle se haussa. Ce n’était qu’une ban­

delette d’un bleu clair-obscur, la lune y 
dessinait un chemin pâle qui remontait 
vers l’infini.

—Aussi, reprit Maguelone gravemeut 
' je l’épouserai plus tard. Mais, justement,

sant :
—Ne pourrions-nous parler plus lon­

guement au château? Venez déjeuner puisque nous devons être ensemble toute 
avec nous un jour de la semaine pro- la vie, inutile de se presser N’ai-je pas
chaine. Mardi, mercredi Préférez-vous raison ?
mercredi? Mais si! Soeur Donate vien- —Ma petite soeur, dit Henri avec une
drait avec Maguelone et nous vous fe- joyeuse douceur, ce n’est jamais moi
rons voir nos vignobles, les seuls de la qui vous forcerai à vous marier, contre
région. votre gré. Je ne veux pas sceller sur ma

—Oh! dit Paurel, tandis que sa mère petite Sarrasine la lourde pierre du ma-
parlait à la religieuse, nous faisons un riage sans amour!
petit vin pierreux pas fameux mais qui, H songeait au sombre château des Pan-
même en piquette, a du goût! rel, à tout le village verrouillé dans ces

—On gagne mieux dans les vins bon Causses et suant la laide tristesse des pri-
marché que dans les autres, dit Henri. sons. Il était heureux que sa soeur fût
Chez moi, j’ai des plants américains pas- d’âme aussi fine qu’il l’avait supposé et
sables. que les avantages matériels de son ma­

il ne put continuer, Mme Paurel pre- riage avec Didier ne la tentassent point,
nait congé et ils se séparèrent. Et une pensée le traversa: faire évader la

Mais quand ils eurent disparu, Henri captive, lui révéler les grands horizons
se tourna vers Soeur Donate. fleuris de beaux nuages, les étangs où se

—Chère madame, pourriez-vous me di­
re franchement pourquoi Mme Paurel, 
de qui le fils est riche et point bossu, 
désire le marier à Maguelone, enfant na­
turelle, sans fortune?

La religieuse avoua :
—Elle a été longtemps opposée à ce 

mariage Avez-vous remarqué son des­
potisme?

—Il est criant. Elle coupe la parole à 
son fils comme à un palefrenier !

—Didier n’est pas un sot, croyez-moi. 
Seul, il est assez entendu. En présence 
de son excellente et terrible mère qu’il 
appelle la Régente, il a l’air d’un imbé­
cile Parfaitement, d’un imbécile! Eh 
bien! l’idée qu’elle pourrait avoir une 
bru qui voudrait commander au château 
met Mme Paurel en fureur. Elle recher­
che Mag parce qu’elle la sait douce, pas­
sive. Avec elle, sa régence durera tou­
jours. Ah! j’entends ma grande fille qui 
rentre. Attendez-nous un instant Elle 
n’est pas bien remise d’une grippe ré­
cente et je vais lui faire boire du lait 
chaud.

Elle sortit du parloir. Henri demeura 
seul, attristé.

Didier Etait-ce le jeune émir rêveur 
qu’il avait imaginé pour sa soeur! Etait- 
il possible que la mince sultane fût 
éprise de ce garçon encombré de ma- 
térialisme? Elle, pensive, mal réveillée 
d’un songe millénaire, près de ce Didier 
déjà bedonnant? Il ne pouvait l’admettre. 
Il était choqué. Si elle rougissait d’a­
moureuse confusion en tendant parler 
de Paurel, il sentait qu’elle perdrait tou­
te valeur poétique à ses yeux. Puis il 
s’accusa de “littérature” et de manquer 
d’esprit pratique: ce mariage n’était-il 
pas la meilleure solution? Mais Mague­
lone, au nom fluide comme les étangs, 
embrassée par ce Didier!

Elle entra dans le parloir.
—J’avais peur de ne plus vous retrou­

ver, dit-elle avec un demi-sourire inquiet.

dilue l’arc-en-ciel Brusquement, sans 
plus réfléchir, il dit à Soeur Donate qui 
entrait:

—Madame, vous m’avez dit tout à 
l’heure que Maguelone se remet mal 
d’une grippe. Savez-vous ce que j’ai ré­
solu? Avec votre agrément, je vais traiter 
cette fillette comme on traite les petits 
coquelucheux: en la changeant d’air, en 
l’emmenant aux Acanthes pendant quel­
ques semaines.

—Aller aux Acanthes! s’écria Mague­
lone Vous ne dites pas cela par jeu ?

—Je dis cela parce que j’estime qu’un 
tel séjour vous est nécessaire N’est-ce 
pas chère madame, que cette petite fille 
doit faire une cure de soleil et d’espace? 
Vous me la confiez?

—Mon Dieu, dit Soeur Donate, laissez- 
moi réfléchir. Votre proposition m’a­
hurit un peu. Maguelone et moi ne nous 
sommes jamais quittées. Alors

Mais, devant le regard suppliant de la 
jeune fille, elle ajouta, tout en remon­
tant la mèche de la lampe pour cacher le 
tremblement de ses mains:

—Je ne voudrais pas la priver d’un 
changement d’air et je suis persuadé que 
je ne saurais la confier à personne de 
plus sûr qu’à son frère. Mais pour peu 
de temps: huit jours

—Vingt et un, le temps d’une cure!
—En tout cas, elle ne peut partir main­

tenant.
—Remettons cela à mercredi prochain, 

après le déjeuner chez les Paurel.
Maguelone dansait, petite fille affolée 

de joie. Enfin, elle se jeta au cou de la 
religieuse en répétant:

■—Je reviendrai bientôt Je ne vou­
drais pas vous laisser longtemps seule.

■—Mais, objecta la religieuse, qui 
m’aidera à faire la classe? Et qui s’oc­
cupera des lapins? Et les carreaux que 
tu devais polir ?

Henri n’écoutait pas les réponses de sa 
soeur. Ces humbles détails de ménage
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