Montréal, juillet 1933

morceau de ficelle entre ses dents, ua
autre dans la main, raccommodait un
loquet. Entendant marcher, elle tourna
sa figure jouflue de paysanne vers le
jeune homme.

Il demanda:

—Madame Donate Miron, sl
plait?

11 crut d’abord que la fillette ne com-
prenait que le patois, car ses yeux s’ar-
rondirent et elle considéra Brienne sans
répondre. Cependant, elle exhuma de sa
bhouche prés d’un métre de ficelle qu’elle
y avait emmagasiné et dit :
© __Té! Clest-y la soeur Donate que vous
voulez dire?

Soeur Donate? Mme Miron était-elle
religieuse ? Il apercut une petite croix
semblable a une girouette surmontant le
toit et dit:

—Mademgiselle Maguelone Ferrer ha-
bite-t-elle ici ?

—C’est-y que vous étes M’sieur Brien-
ne ?

I1 fut pour dire: “Et vous, gamine, se-
riez-vous ma soeur?”, mais n’en eut pas
le temps, car la paysanne poussait la por-
te et entrait en courant dans la maison,
criant de toutes ses forces:

—Ma soeur, le v1a! Le vla, ma soeur!

Henri n’eut qu’a la suivre pour en-
trer chez Mme Miron.

Au fond d’un couloir il apercut une
grosse femme en tablier bleu qui pétris-
sait de la farine. En le voyant, elle es-
suya vivement ses mains et dit:

—Vous étes sans doute M. Brienne.
Nous pensions que vous arriveriez plus
tard . Voulez--vous attendre un instant
ici?

Elle s’exprimait bien et la salle ou elle
I'introduisit était moins barbare que le
reste du village. Une vieille et ample
commode Louis XV ventrue supportait
sur un tapis au crochet une Vierge de
Lourdes qui le renseigna sur la religion
de son hotesse. Par la porte entrebaillée,
il entendait des voix d’enfants — cing
ou six peut-étre — chantant une ronde.
11 comprenait. Soeur Donate devait tenic
une petite classe. Maguelone était-elle
éleve ou monitrice? A la pensée de la
voir bientét, sa curiosité se changeait en
émotion, car le lieu si apre de son enfan-
ce I’émouvait et il lui plaisait qu’elle et
été élevée par ume religieuse.

Enfin, Soeur Donate reparut, débarras-
sée de son tablier et sa forte poitrine as-
servie par un chale noir. Elle s’excusa de
I’avoir fait attendre et lui parla de son
ordre religieux laicisé depuis vingt-cing
ans. Ayant de trés petites rentes, elle s’¢é-
tait retirée dans son village natal:

—Cette maison fut celle de mes pa-
rents, dit-elle, mais je n’ai retrouvé per-
sonne. La mort avait tout fauché. Jap-
prends a lire aux enfants du pays et je
fais le catéchisme a quelques-uns, car je
suis une des rares familles catholiques au
milieu de protestants.

Puis, abordant le sujet réel:

—C’est ici que j’ai élevé ma petite-
cousine Maguelone quand sa meére fut
morte. Deux ou trois fois M. votre pére
est venu la voir.

Deux ou trois fois seulement! Henri
fut a la fois surpris, heureux et attristé.
Il n’avait pas a étre jaloux d’une enfant
abandonnée dans ce dur village.

—L’hiver doit étre rigoureux a Saint-
Landry, dit-il, retardant par une timidité
subite le moment de connaitre sa soeur.

—I1 est terrible. Peu de neige, mais
un vent qui vous coupe comme une
faux. Par contre, en été, on mange de la
poussiere. Mais votre soeur vous racon-
tera tout cela mieux que moi. Elle pense
beaucoup a vous depuis que le testa-
ment de M. Brienme lui révéla votre
existence ... Nous ne savions du reste ni
I'une ni lautre quels étaient vos senti-
ments a son égard. Votre lettre annon-
cant votre venue lui fit grand plaisir.
Elle craignait que vous vous refusiez a la
connaitre.

vous

—~Cela n’a jamais été mon intention,
dit-il vivement.

Soeur Donate ouvrit la porte et fit un
geste dans le couloir. Une jeune fille
parut.

Il la regarda avec une surprise peu a
peu enchantée ...

Cette enfant née a Maguelone, au bord
des étangs, semblait porter sur elle com-
me un collier de tubéreuses, leur alan-
guissement passionné. Dans son visage
d’ivoire lisse, la bouche petite et vive
s'arrondissait en fleur de grenadier et les
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veux, revoilés de paupiéres bleuatres, les
yeux trop longs, expirants et brillants
entre les cils compacts, étaient chargés
d'une nostalgie de captive.

Mais 1I'émotion esthétique fut de cour-
te durée. Il prit les mains de la jeune
fille, 'amena pres de la fenétre, cher-
chant vainement sur le pur visage d’une
coulée sarrasine les traits de son pére.
Non, rien, rien de Raoul Brienne, ni ses
cheveux chatains, ni ses yeux gris. L’Ile
de France d’ou venaient tous les Brienne
n’avait laissé aucune empreinte. Pourtant
elle était, elle devait étre, puisque sou
pere le lui avait dit, la fille de Raoul, ia
créature du méme sang que lui, Henri.
Sa soeur .. était-ce vraiment possible?.. .

Pour la premiére fois, ce mot de
“soeur” l'emplit de douceur; son hos-
tilité mourait devant cette brune ado-
lescente effarouchée. Il était donec le
soutien naturel, le guide, le protecteur
de cette Maguelone, en dehors du notaire
indifférent qui remplissait les fonctions
de tuteur légal. Alors une affection sou-
daine, forte et émue comme celle qui,
en une seconde, lie le pere a son enfant
nouveau-né, le pencha sur Maguelone,
et il dit son nom qui le charmait main-
tenant, tant il la trouvait a I'image du
pays languide, enveloppé de réves .

Spontanément, il attira sa soeur daus
ses bras et ’embrassa.

Elle éclata en sanglots. Interdit, il se
recula un peu. Il avait cependant I’habi-
tude des jeunes filles, mais celles qui ve-
naient travailler dans ses vignobles
étaient vives, hardies, vibrantes de rires;
les autres, de son monde, a Paris, par-
laient et se coiffaient bizarrement. Ma-
guelone était différente comme un arbre
exotique au milieu des fleurs connues.

—Elle est trés émue, disait Soeur Do-
nate. Je vous I’'ai dit, nous ne savions
pas du tout quels étaient vos sentiments
a son égard.

Il regretta de ne pas étre venu tout
de suite vers cette jeune soeur captive
dans la prison de rocs. Il prit sa po-
chette de soie et, doucement, essuya les
beaux yeux, les longs cils lustrés, mur-
murant :

—Je vous en prie, ne pleurez pas. Vous
sentez bien que je ne vous suis pas hos-
tile. Mon pére vous a confiée a moi et
il faut désormais me considérer comme
votre frére et votre plus siir ami. Ma-
guelone.

Elle joignit les mains — geste familier
aux jeunes filles pieuses — et le regarda
avec une reconnaissance éperdue. Puis:

—J’ai recu votre lettre me donnant
quelques détails sur la mort de mon pé-
re. Il est enterré au cimetiére de Ville-
neuve-lez-Maguelone?

—Oui. Il y avait fait construire une
chapelle pour étre plus prés des Acan-
thes qu’il aimait beaucoup.

—Pourrais-je vous prier de mettre des
fleurs de ma part sur sa tombe?

Il ne répondit pas, ému par cette pen-
sée. Elle interpréta mal son silence et
ajouta trés vite:

—J’ai quelques économies que je vous
remettrai pour cela.

—Oh! dit Henri, ne parlez pas ainsi. ..
Un jour, je vous emménerai la-bas en
auto avec Mme Miron. En trois heures,
vous y serez.

—Mereci, dit-elle.. ..
bon!

Comme vous étes

Brienne sourit. Toute cette gentillesse
—voulue peut-étre, mais si timide — plai-
sait au jeune homme. Il avait devant lui
une adolescente qui baissait les yeux
comme une jeune fille de 1850 et sans
hypocrisie mais par obéissance a des
principes devenus une seconde nature
a laquelle elle cédait spontanément.

Soeur Donate disait:

—Maguelone est en train de peindre
un trés joli cadre pour le portrait de son
pere.

—Elle sait donc peindre ?

—Oh! un peu d’aquarelle, mais votre
soeur a re¢u une instruction poussée
Mag, allez chercher le cadre dans la
salle d’études.

Pendant I'absence de la jeune fille, il
souleva le rideau de mousseline de la
fenétre et regarda dehors.

De ce c6té, la maison dominait un
ravin. En face, un mamelon pierreux,
couleur de plomb. Le ciel, plombé aussi,
pesait dessus. Les mots du poéte lui vin-
rent a l'esprit: “O désolation, désolation
sans beauté! ”

—C’est le Mur des Huguenots, dit la
religieuse en désignant le mamelon
abrut. Sous Charles IX, du sommet du
plateau, on a précipité dans le ravin
des centaines de protestants!

Et c’était devant ce dur rappel des
guerres civiles que Maguelone avait pas-
sé son enfance. Comment n’aurait-elle
pas été imprégnée de nostalgie, cette jeu-
ne captive qui peut-étre se souvenait, de-
vant cette muraille, du jardin des Acan-
thes et de tout le libre horizon en échar-
pe bleue a I’entour...

Mais la jeune captive reparut, sourian-
le, animée maintenant en présentant le
cadre qu’elle peignait. Avec un pinceau
mouillé d’or, elle esquissait sur la soie
des couronnes de lauriers charmantes.

—Vous avez pu vous procurer de la
poudre d’or ici? interrogea-t-il en riant.

—Ici, dit-elle, oh! non. C’est Didier
qui me I’a rapportée de Montpellier avec
le cadre.

Il allait demander qui était ce Didier
complaisant quand Victorine, la gamine
qui l’avait annoncé, entra, tenant sur un
plateau les gateaux que Soeur Donate
avait préparés. La religieuse invita Brien-
ne a goiter avec elles et Maguelone sor-
tit de la commode des serviettes dont
I'une servit de napperon. Au lieu de thé,
ce fut du café qu'on apporta. Maguelone
servit.

Henri examinait ces deux femmes vi-
vant dans ce village grelottant, n’ayant
pas de relations, forcées de s’occuper du
ménage et de coudre leurs robes et qui,
pourtant, connaissaient les usages. Excel-
lente bourgeoisie francaise qui ‘ne perd
jamais sa bonne grace. Il souriait d’étre
servi par cette jeune sarrasine aux cils
pudiques et suivait des yeux sa mince
silhouette un peu inclinée, fléchissant
sous une dolence béréditaire. Il efit vou-
lu connaitre les pensées de cette petite
téte chargée de cheveux noirs aux reflets
d’écaile comme des traces de henné et

une telle douceur 'envahissait qu’il efit

aimé rester la dans ce lieu vieillot et
pur...

Mais il fallait repartir dans la nuit,
sur les routes en couloir ou s’élancait le
vent. Sa soeur lui dit, quand il se leva
pour prendre congé:

—Embrassez pour moi Maguelone et
ses vieilles pierres dont je me souviens
si mal! Embrassez le soleil!

Il promit de revenir bientot. Et, dis
paraissant dans la nuit lacérée de mis-
tral ou tombaient les premiers flocons
de neige, il souffrait de laisser derriére
lui, dans D’ombre huguenote, la jeune
captive aux longs cils....

LV:
DIDIER

Quinze jours plus tard, Henri retou:-
nait a Saint-Landry.

I1 gelait. Le ciel, d’un bleu coupant,
luisait au-dessus des rocs trop gris pour
refléter le dérisoir soleil. Les Causses
ne sont le miroir d’aucune saison: le
printemps y écorche ses ailes, I’été y dé-
chire sa robe. “Comme je m’ennuierais
dans ces affreux villages!”, songeait le
jeune homme opposant a ces steppes la
vision des étangs mélés de ciel ou le
mot “suave” acquiert toute sa valeuv.
Tandis qu’ici...

Saint-Landry parue et
ayant apercu son frére.
contre. Il lui dit:

—Vais-je vous emmener aujourd’hui
faire une promenade aux environs?

—C’est impossible, dit-elle, je suis
seule a la maison. Soeur Donate a été
appelée tout a I’heure prés d’une mala-
de. Mais je puis faire quelques pas dans
le village.

I1 n'osa objecter que les buts immeé-
diats lui semblaient peu attirants. Ma-
guelone, sous son chapeau orné d’un
voile de crépe, avait ’air d’une Pharaon-
ne. Il mit son bras sous celui de la jeu-
ne fille. Par une ruelle ot picoraient des
poules, ils gagnérent une espéce de bal-
con dominant le ravin pas assez profond
pour étre impressionnant. Au fond, une
riviere solidifiée par la gelée demeurait
immobile. En face, le Mur des Hugue-
nots se haussait, plombé et de mauvaise
humeur. Maguelone dit a son frere:

—Un touriste affirmait ’année dernie-
re que cette vue rappelle Tolede et ses
précipices arides.

Il se réeria. Il connaissait la séche et
exaltée ville espagnole, couleur de gre-

Maguelone,
vint a sa ren-

nade et de cuir de Cordone et, comme ce
cuir, toute gaufrée de beaux monuments
et patinée d’ors fauves.

—Par temps gris, Saint-Laudry est 3
I'image de ces vers du Dante: “Il est en
enfer un lieu appelé Malebalge, tout de
pierre couleur de fer  ”

Mais, craignant d’attrister sa soeur, il
changea d’entretien:

—Maguelone, soyez sincére:
vous que vous aviez un frére?

—Non, dit-elle, je ne m’en doutais pas.
D’aprés quelques paroles de mon peére,
Je ‘pensais avoir des soeurs et ajouta--
elle naivement, je révais tant d’un grand
frere!

—Vraiment? dit-il en riant, amusé d’é.
tudier pour la premiére fois une Jjeune
fille qui, ne voyant pas en lui un pré-
tendant possible; laissait glisser tous les
voiles charmants de son ame.

—Je m’imaginais, repritelle avec vi-
vacité, quun grand frére était un peu
comme un chevalier, toujours prét a
vous défendre, a vous gater!

; —pétrompez-vous! Rien de plus mal
élevé,-en général, quun frere avec sa
soeur, surtout quand la différence d’age
entre eux est minime. Monsieur a été
trop grondé devant Mademoiselle pour
qu'elle le respecte et ils se sont trop
battus pour éprouver beaucoup de ten-
dresse.

A part lui, il ajouta: “Quant a gater
leur soeur, jamais! Quand ils ont un
peu d’argent, ils achétent des femmes,

Elle répondit, pensive :

—J’enviais toujours Marthe, une de
mes amies, qui parfois se proméne avec
son frére ainé, un lieutenant!

_—Enfin, vous 'avez ce compagnon dé-
siré! Rien ne vous empéchera de vous
promener avec moi si vous le voulez.

Il pensait, maintenant qu’elle avait
sans d?ute voulu sortir pour faire voir
son frere a ses amies embusquées der-
riere les vitres. Cette ruse innocente I'a-
musait. Il fut surpris qu’elle acceptat sa
ppopo§ition de promenade avec ce petit
air mélancolique qui, en I’étreignant sou-
vent, accentuait la moue de ses lévres.

Maguelone révait...

; Elle le trouvait séduisant, ce grand
Jeune homme, mais elle songeait avec dé-
tresse, qu’ils ne vivraient jamais ensem-
ble et que, dans son monde, il rougissait
fle cette demi-soeur. Sans doute n’avait-il
Jamais parlé d’elle a quiconque et Ma.
guelone n’osait Pinterroger sur sa famil-
]e,'sur ses oncles et ses cousins. . Elle
baissa ses paupiéres aux longs cils d’om-
bre et soupira. Henri lui demanda de
raconter sa vie.

La douceur de la voix de son fréve
le détendit. Elle lui conta I'emploi de
son temps. Elle faisait la classe toute la
_]oilfrnée, sauf le jeudi et le dimanche. et
déjeunait toutes les semaines chez des
amies, loin du village. Quelquefois, elle
g:tait allée jusqu’a Montpellier avec
Soeur Donate pour des achats.

saviez-

—II y a douze ans que je n’ai vu la
mer! dit-elle.

—Est-ce possible! Et Palavas-les-Flots
est a trois kilométres de Montpellier..
Un quart d’heure en train, vous y étiez!

'—.Oh! je réve tant d’un horizon sans
],umtes! dit-elle, animée et semblant
émerger des siécles de réves.. J'imagine
une clarté suspendue et rien au-dessous
que des couleurs irisées, opalisées.

Brienne sourit aux “opales” et aux
“irisations” de cette pensionnaire ct,
apercevant a trente meétres de lui la fron.
tiere morne du Mur des Huguenots, il
comprit subitement pourquoi cette en-
fant, parfois ardente comme une braise
vive, s’éteignait souvait. Ce Mur étouf-
fait la flamme. C’était de trop soupirer
vers un horizon sans bornes qui donnait
a son étroit visage cette expression de
captive. Jamais sultane derriére les gril-
les des moucharabiens n’avait été plus
prisonniére que cette enfant exilée dans
cette bourgade.

Henri pensa de nouveau a sa villa
cernée de lumiére et trouva que son pére
avait été cruel avec Maguelone. Mais, ne
voulant pas se plaindre, elle ajoutait:

—Heureusement, je lis beaucoup pen-
dant les veillées avec Soeur Donate.

—Justement, je vous ai apporté deux
livres... Vous feront-ils plaisir ?

Il alla chercher dans I'auto un paquet
contenant “Les Vivants et les Morts” de
la comtesse de Noailles et “La Petite
Fille de Jérusalem” de Myriam Harry.



