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morceau de ficelle entre ses dents, un 
autre dans la main, raccommodait un 
loquet. Entendant marcher, elle tourna 
sa figure jouflue de paysanne vers le 
jeune homme.

Il demanda:
—Madame Donate Miron, s’il vous 

plaît?
Il crut d’abord que la fillette ne com­

prenait que le patois, car ses yeux s’ar­
rondirent et elle considéra Brienne sans 
répondre. Cependant, elle exhuma de sa 
bouche près d’un mètre de ficelle qu’elle 
y avait emmagasiné et dit :

—Té! C'est-y la soeur Donate que vous 
voulez dire?

Soeur Donate? Mme Miron était-elle 
religieuse ? Il aperçut une petite croix 
semblable à une girouette surmontant le 
toit et dit:

—Mademoiselle Maguelone Ferrer ha­
bite-t-elle ici ?

—C’est-y que vous êtes M’sieur Brien­
ne ?

Il fut pour dire: “Et vous, gamine, se­
riez-vous ma soeur?”, mais n’en eut pas 
le temps, car la paysanne poussait la por­
te et entrait en courant dans la maison, 
criant de toutes ses forces:

—Ma soeur, le v’Ià ! Le v’Ià, ma soeur!

yeux, revoilés de paupières bleuâtres, les 
yeux trop longs, expirants et brillants 
entre les cils compacts, étaient charges 
d’une nostalgie de captive.

Mais l’émotion esthétique fut de cour­
te durée. Il prit les mains de la jeune 
fille, l’amena près de la fenêtre, cher­
chant vainement sur le pur visage d’une 
coulée sarrasine les traits de son père. 
Non, rien, rien de Raoul Brienne, ni ses 
cheveux châtains, ni ses yeux gris. L’Ile 
de France d’où venaient tous les Brienne 
n’avait laissé aucune empreinte. Pourtant 
elle était, elle devait être, puisque son 
père le lui avait dit, la fille de Raoul, la 
créature du même sang que lui, Henri. 
Sa soeur était-ce vraiment possible?

Pour la première fois, ce mot de 
“soeur” l’emplit de douceur; son hos­
tilité mourait devant cette brune ado­
lescente effarouchée. Il était donc le 
soutien naturel, le guide, le protecteur 
de cette Maguelone, en dehors du notaire 
indifférent qui remplissait les fonctions 
de tuteur légal. Alors une affection sou­
daine, forte et émue comme celle qui, 
en une seconde, lie le père à son enfant 
nouveau-né, le pencha sur Maguelone, 
et il dit son nom qui le charmait main­
tenant, tant il la trouvait à l’image du 
pays languide, enveloppé de rêves

Spontanément, il attira sa soeur dans 
ses bras et l’embrassa.

Elle éclata en sanglots. Interdit, il se 
recula un peu. Il avait cependant l’habi­
tude des jeunes filles, mais celles qui ve­
naient travailler dans ses vignobles 
étaient vives, hardies, vibrantes de rires; 
les autres, de son monde, à Paris, par­
laient et se coiffaient bizarrement. Ma­
guelone était différente comme un arbre 
exotique au milieu des fleurs connues.

—Elle est très émue, disait Soeur Do­
nate. Je vous l’ai dit, nous ne savions 
pas du tout quels étaient vos sentiments 
à son égard.

Il regretta de ne pas être venu tout 
de suite vers cette jeune soeur captive 
dans la prison de rocs. 11 prit sa po­
chette de soie et, doucement, essuya les 
beaux yeux, les longs cils lustrés, mur­
murant :

—Je vous en prie, ne pleurez pas. Vous 
sentez bien que je ne vous suis pas hos­
tile. Mon père vous a confiée à moi et 
il faut désormais me considérer comme 
votre frère et votre plus sûr ami. Ma­
guelone.

Elle joignit les mains — geste familier 
aux jeunes filles pieuses — et le regarda 
avec une reconnaissance éperdue. Puis:

—J’ai reçu votre lettre me donnant 
quelques détails sur la mort de mon pè­
re. Il est enterré au cimetière de Ville- 
neuve-lez-Maguelone ?

—Oui. Il y avait fait construire une 
chapelle pour être plus près des Acan­
thes qu'il aimait beaucoup.

—Pourrais-je vous prier de mettre des 
fleurs de ma part sur sa tombe?

Il ne répondit pas, ému par cette pen­
sée. Elle interpréta mal son silence et 
ajouta très vite:

—J’ai quelques économies que je vous 
remettrai pour cela.

—Oh! dit Henri, ne parlez pas ainsi 
Un jour, je vous emmènerai là-bas en 
auto avec Mme Miron. En trois heures, 
vous y serez.

—Merci, dit-elle Comme vous êtes 
bon !

Brienne sourit. Toute cette gentillesse 
—voulue peut-être, mais si timide — plai­
sait au jeune homme. Il avait devant lui 
une adolescente qui baissait les yeux 
comme une jeune fille de 1850 et sans 
hypocrisie mais par obéissance à des 
principes devenus une seconde nature 
à laquelle elle cédait spontanément.

Soeur Donate disait:
—Maguelone est en train de peindre 

un très joli cadre pour le portrait de son 
père.

—Elle sait donc peindre ?
—Oh! un peu d’aquarelle, mais votre 

soeur a reçu une instruction poussée 
Mag, allez chercher le cadre dans la 
salle d’études.

Pendant 1 absence de la jeune fille, il 
souleva le rideau de mousseline de la 
fenêtre et regarda dehors.

De ce côté, la maison dominait un 
ravin. En face, un mamelon pierreux, 
couleur de plomb. Le ciel, plombé aussi, 
pesait dessus. Les mots du poète lui vin­
rent à l’esprit: "O désolation, désolation 
sans beauté!”

—C’est le Mur des Huguenots, dit la 
religieuse en désignant le mamelon 
abrut. Sous Charles IX, du sommet du 
plateau, on a précipité dans le ravin 
des centaines de protestants!

Et c’était devant ce dur rappel des 
guerres civiles que Maguelone avait pas­
sé son enfance. Comment n'aurait-elle 
pas été imprégnée de nostalgie, cette jeu­
ne captive qui peut-être se souvenait, de­
vant cette muraille, du jardin des Acan­
thes et de tout le libre horizon en échar­
pe bleue à l’entour

Mais la jeune captive reparut, sourian­
te. animée maintenant en présentant le 
cadre qu’elle peignait. Avec un pinceau 
mouillé d'or, elle esquissait sur la soie 
des couronnes de lauriers charmantes.

—Vous avez pu vous procurer de la 
poudre d’or ici? interrogea-t-il en riant.

—Ici, dit-elle, oh! non. C’est Didier 
qui me l’a rapportée de Montpellier avec 
le cadre.

Il allait demander qui était ce Didier 
complaisant quand Victorine, la gamine 
qui l'avait annoncé, entra, tenant sur un 
plateau les gâteaux que Soeur Donate 
avait préparés. La religieuse invita Brien­
ne à goûter avec elles et Maguelone sor­
tit de la commode des serviettes dont 
l'une servit de napperon. Au lieu de thé, 
ce fut du café qu'on apporta. Maguelone 
servit.

Henri examinait ces deux femmes vi­
vant dans ce village grelottant, n’ayant 
pas de relations, forcées de s’occuper du 
ménage et de coudre leurs robes et qui, 
pourtant, connaissaient les usages. Excel­
lente bourgeoisie française qui ne perd 
jamais sa bonne grâce. Il souriait d’être 
servi par cette jeune sarrasine aux cils 
pudiques et suivait des yeux sa mince 
silhouette un peu inclinée, fléchissant 
sous une dolence béréditaire. Il eût vou­
lu connaître les pensées de cette petite 
tête chargée de cheveux noirs aux reflets 
d'écaile comme des traces de henné et 
une telle douceur l’envahissait qu’il eût 
aimé rester là dans ce lieu vieillot et 
pur....

Mais il fallait repartir dans la nuit, 
sur les routes en couloir où s’élançait le 
vent. Sa soeur lui dit, quand il se leva 
pour prendre congé:

—Embrassez pour moi Maguelone et 
ses vieilles pierres dont je me souviens 
si mal! Embrassez le soleil!

Il promit de revenir bientôt. Et, dis­
paraissant dans la nuit lacérée de mis­
tral où tombaient les premiers flocons 
de neige, il souffrait de laisser derrière 
lui, dans l’ombre huguenote, la jeune 
captive aux longs cils
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nade et de cuir de Cordone et, comme ce 
cuir, toute gaufrée de beaux monuments 
et patinée d’ors fauves.

—Par temps gris, Saint-Laudry est à 
l’image de ces vers du Dante: "Il est en 
enfer un lieu appelé Malebalge, tout de 
pierre couleur de fer ”

Mais, craignant d’attrister sa soeur, il 
changea d’entretien:

Maguelone, soyez sincère: saviez- 
vous que vous aviez un frère?

,—Non, dit-elle, je ne m’en doutais pas. 
D’après quelques paroles de mon père, 
je pensais avoir des soeurs et ajouta-t- 
elle naïvement, je rêvais tant d’un grand 
frère !

—Vraiment? dit-il en riant, amusé d’é­
tudier pour la première fois une jeune 
fille qui, ne voyant pas en lui un pré­
tendant possible, laissait glisser tous les 
voiles charmants de son âme.

-Je m imaginais, reprit-elle avec vi- 
vacité, qu’un grand frère était un peu 
comme un chevalier, toujours prêt à 
vous défendre, à vous gâter!

—Détrompez-vous! Rien de plus mal 
eleve, - en général, qu’un frère avec sa 
soeur, surtout quand la différence d’âge 
entre eux est minime. Monsieur a été 
trop grondé devant Mademoiselle pour 
quelle le respecte et ils se sont trop 
battus pour éprouver beaucoup de ten­
dresse.

A part lui, il ajouta: “Quant à gâter 
leur soeur, jamais! Quand ils ont un 
peu d’argent, ils achètent des femmes.

Elle répondit, pensive :
—J’enviais toujours Marthe, une de 

nies amies, qui parfois se promène avec 
son frère aîné, un lieutenant!

Henri n’eut qu’à la suivre pour 
trer chez Mme Miron.

Au fond d’un couloir il aperçut

en-

une
grosse femme en tablier bleu qui pétris­
sait de la farine. En le voyant, elle es­
suya vivement ses mains et dit:

—Vous êtes sans doute M. Brienne. 
Nous pensions que vous arriveriez plus 
tard Voulez-vous attendre un instant 
ici ?

Elle s'exprimait bien et la salle où elle 
l’introduisit était moins barbare que le 
reste du village. Une vieille et ample 
commode Louis XV ventrue supportait 
sur un tapis au crochet une Vierge de 
Lourdes qui le renseigna sur la religion 
de son hôtesse. Par la porte entrebâillée, 
il entendait des voix d’enfants — cinq 
ou six peut-être — chantant une ronde. 
Il comprenait. Soeur Donate devait tenir 
une petite classe. Maguelone était-elle 
élève ou monitrice? A la pensée de la 
voir bientôt, sa curiosité se changeait en 
émotion, car le lieu si âpre de son enfan­
ce l’émouvait et il lui plaisait qu’elle eût 
été élevée par une religieuse.

Enfin, Soeur Donate reparut, débarras­
sée de son tablier et sa forte poitrine as­
servie par un châle noir. Elle s’excusa de 
l’avoir fait attendre et lui parla de son 
ordre religieux laïcisé depuis vingt-cinq 
ans. Ayant de très petites rentes, elle s’é­
tait retirée dans son village natal:

—Cette maison fut celle de mes pa­
rents, dit-elle, mais je n’ai retrouvé per­
sonne. La mort avait tout fauché. J’ap­
prends à lire aux enfants du pays et je 
fais le catéchisme à quelques-uns, car je 
suis une des rares familles catholiques au 
milieu de protestants.

Puis, abordant le sujet réel:
-—C’est ici que j’ai élevé ma petite- 

cousine Maguelone quand sa mère fut 
morte. Deux ou trois fois M. votre père 
est venu la voir.

Deux ou trois fois seulement! Henri 
fut à la fois surpris, heureux et attristé. 
11 n'avait pas à être jaloux d’une enfant 
abandonnée dans ce dur village.

—L’hiver doit être rigoureux à Saint- 
Landry, dit-il, retardant par une timidité 
subite le moment de connaître sa soeur.

—Il est terrible. Peu de neige, mais 
un vent qui vous coupe comme une 
faux. Par contre, en été, on mange de la 
poussière. Mais votre soeur vous racon­
tera tout cela mieux que moi. Elle pense 
beaucoup à vous depuis que le testa­
ment de M. Brienne lui révéla votre 
existence Nous ne savions du reste ni 
l’une ni l’autre quels étaient vos senti­
ments à son égard. Votre lettre annon­
çant votre venue lui fit grand plaisir. 
Elle craignait que vous vous refusiez à la 
connaître.

—Cela n’a jamais été mon intention, 
dit-il vivement.

Soeur Donate ouvrit la porte et fit un 
geste dans le couloir. Une jeune fille 
parut.

Il la regarda avec une surprise peu à 
peu enchantée

Cette enfant née à Maguelone, au bord 
des étangs, semblait porter sur elle com­
me un collier de tubéreuses, leur alan­
guissement passionné. Dans son visage 
divoire lisse, la bouche petite et vive 
s’arrondissait en fleur de grenadier et les

—Enfin, vous l’avez ce compagnon dé­
siré! Rien ne vous empêchera de vous
promener avec moi si vous le voulez.

Il pensait, maintenant qu’elle avait 
sans doute voulu sortir pour faire voir 
son frère à ses amies embusquées der­
riere les vitres. Cette ruse innocente I’n- 
musait. Il fut surpris qu’elle acceptât sa 
proposition de promenade avec ce petit 
air mélancolique qui, en l’étreignant sou­
vent, accentuait la moue de ses lèvres

Maguelone rêvait
Elle le trouvait séduisant, ce grand 

jeune homme, mais elle songeait avec dé­
tresse, qu’ils ne vivraient jamais ensem- 

9 e et que, dans son monde, il rougissait 
de cette demi-soeur. Sans doute n’avait-il 
jamais parlé d'elle à quiconque et Ma­
guelone n’osait l’interroger sur sa famil- 
le, sur ses oncles et ses cousins Elle 
baissa ses paupières aux longs cils d’om- 
bre et soupira. Henri lui demanda de 
raconter sa vie.

La douceur de la voix de son frère 
le detendit. Elle lui conta l’emploi de 
son temps. Elle faisait la classe toute la 
journée, sauf le jeudi et le dimanche, et 
déjeunait toutes les semaines chez des 
amies, loin du village. Quelquefois, elle 
était allée jusqu’à Montpellier avec 
Soeur Donate pour des achats.

—Il y a douze ans que je n’ai vu la 
mer! dit-elle.

—Est-ce possible! Et Palavas-les-Flots 
est a trois kilomètres de Montpellier 
Un quart d’heure en train, vous y étiez!

Oh! je rêve tant dun horizon sans 
limites! dit-elle, animée et semblant 
emerger des siècles de rêves . J’imagine 
une clarté suspendue et rien au-dessous 
que des couleurs irisées, opalisées.

Brienne sourit aux “opales" et aux 
irisations de cette pensionnaire ct, 

apercevant à trente mètres de lui la fron- 
tière morne du Mur des Huguenots, il 
comprit subitement pourquoi cette en­
fant. parfois ardente comme une braise 
vive, s’éteignait souvait. Ce Mur étouf­
fait la flamme. C’était de trop soupirer 
vers un horizon sans bornes qui donnait 
à son étroit visage cette expression de 
captive. Jamais sultane derrière les gril­
les des moucharabiens n’avait été plus 
prisonnière que cette enfant exilée dans 
cette bourgade.

Henri pensa de nouveau à sa villa 
cernée de lumière et trouva que son père 
avait été cruel avec Maguelone. Mais, ne 
voulant pas se plaindre, elle ajoutait:

—Heureusement, je lis beaucoup pen­
dant les veillées avec Soeur Donate.

—Justement, je vous ai apporté deux 
livres Vous feront-ils plaisir ?

H alla chercher dans l’auto un paquet 
contenant “Les Vivants et les Morts” de 
la comtesse de Noailles et “La Petite 
Fille de Jérusalem" de Myriam Harry.

DIDIER

Quinze jours plus tard, Henri retour­
nait à Saint-Landry.

Il gelait. Le ciel, d’un bleu coupant, 
luisait au-dessus des rocs trop gris pour 
refléter le dérisoir soleil. Les Causses 
ne sont le miroir d’aucune saison: le 
printemps y écorche ses ailes, l’été y dé­
chire sa robe. “Comme je m’ennuierais 
dans ces affreux villages!”, songeait le 
jeune homme opposant à ces steppes la 
vision des étangs mêlés de ciel où le 
mot “suave” acquiert toute sa valeur. 
Tandis qu’ici

Saint-Landry parue et Maguelone, 
ayant aperçu son frère, vint à sa ren­
contre. H lui dit:

—Vais-je vous emmener aujourd’hui 
faire une promenade aux environs?

—C’est impossible, dit-elle, je suis 
seule à la maison. Soeur Donate a été 
appelée tout à l’heure près d’une mala­
de. Mais je puis faire quelques pas dans 
le village.

Il n’osa objecter que les buts immé­
diats lui semblaient peu attirants. Ma­
guelone, sous son chapeau orné d’un 
voile de crêpe, avait l’air d’une Pharaon- 
ne. Il mit son bras sous celui de la jeu­
ne fille. Par une ruelle où picoraient des 
poules, ils gagnèrent une espèce de bal­
con dominant le ravin pas assez profond 
pour être impressionnant. Au fond, une 
rivière solidifiée par la gelée demeurait 
immobile. En face, le Mur des Hugue­
nots se haussait, plombé et de mauvaise 
humeur. Maguelone dit à son frère:

—Un touriste affirmait l’année derniè­
re que cette vue rappelle Tolède et ses 
précipices arides.

H se récria. Il connaissait la sèche et 
exaltée ville espagnole, couleur de gre-
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