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Par YVONNE SCHULTZ1 refermer les bras sur un trésor ou un 
buisson d’épines. Je n’ai jamais vu mou­
rir ou souffrir un être jeune sans penser 
que, quelques mois plus tôt, il était avi­
de de courir vers son affreux destin.

—Il y a du vrai, dit Henri.
Il méditait. Du salon montait vers 

eux une mélodie fluide, semblable à une 
poésie de Musset écrite avec des notes 
de musique. Henri cita les paroles de 
Pétrarque :

—La condition de l'homme, disait-il, 
est d’autant plus triste qu’à la souf­
france d’un mal présent il joint le sou­
venir d’un malheur passé et l’appréhen­
sion d’une calamité future.

—Pas de pessimisme! dit derrière eux 
une voix volontaire.

—Mon modèle! souffla Michel.
Elle arrivait, et l’on sentait que tout, 

en cette femme de vingt-cinq ans, mai­
gre, laide de visage, sauf la bouche, était 
impulsion. Impulsion physique qui don­
nait à sa marche l’essor d’un vol, quel­
que chose de rapide, de direct et de dé- 
vorateur.

Michel présenta Henri à Mme Muriel.
—Henri Brienne! s’écria-t-elle Mou 

mari et moi avons connu l’an dernier, à 
Deauville, un Raoul Brienne . Serait-ce 
un parent ?

—C’est mon père, madame.
—Un homme charmant, ancien ségi- 

me. Il nous parlait souvent de son fils 
qui faisait alors de l’alpinisme.

—C’était exact. Mais nous nous sépa­
rons rarement, nous sommes très unis.

—Je suis enchantée de vous connaî­
tre. M. Raoul Brienne serait-il dans la 
salle? Je m’en suis échappée. Il y fai­
sait atrocement chaud. Vous regardez 
ma soeur, la statue? Depuis que je suis 
ainsi immortalisée, j’ai fait voeu de ne 
plus porter de manches, quelle que soit 
la mode!

Elle fit glisser son écharpe et appa­
rue, svelte comme une cravache, dans 
une robe noire d’où, très blancs, émer­
geaient les bras nus.

—Etes-vous de Béziers, monsieur?
—Madame, je suis Parisien, mais j’ai 

une propriété à Maguelone.
—Maguelone, dit-elle, la ville morte 

au milieu des miroirs d’eau?
—Vous la connaissez, madame?

Je crois la connaître, puisque j'ai 
visité Ravenne et les lagunes.

—Vous intéresserait-il, demanda Hen­
ri, de visiter les Acanthes? C’est le 
nom de ma demeure, modeste, mais dans 
l’ombre d’une basilique qui est auguste 
puisqu’elle est la seule, en France, avec 
Avignon, à posséder un autel papal.

—Un autel papal, et dans une ville 
morte! Cela doit être curieux!

—J’irais vous chercher en auto à Mont­
pellier. nous passerions par Palavas 
Mon père serait enchanté de vous revoir.

—J’accepte, dit-elle avec enthousiasme.
Ils convinrent d'un jour. Michel et M. 

Muriel seraient de la partie. Mme Mu­
riel riait. Henri ne la trouvait plus 
laide. Avec son nez busqué, les angles 
brusques de son visage, ses mouvements 
larges, elle s’apparentait à un oiseau de 
grand vol.

MAGUELONE

—Toro! Toro! Bravo toro!
Des cris en rafales sous un déluge de 

soleil, un nuage de poussière blonde 
dans l’arène où galope le taureau, lui­
sant comme bronze poli, du sang sur 
ce beau corps noir, du sang comme un 
chiffon rouge collé à son poil. Sur le 
sol spongieux, du sang encore, de l’urine, 
des viscères veinés, l’odeur fade et si 
puissante des entrailles dénudées, l’odeur 
qui dilate les narines des “afficionados”, 
ces passionnés des corridas.

Le ciel était d’un bleu andalou au-des­
sus des arènes de Béziers.

Assis à l’ombre sur les gradins, Henri 
Brienne suivait attentivement les pha­
ses de la corrida. Ce Parisien n’en com­
prenait pas toujours la technique ou les 
périls. Du reste, en homme du Nord, il 
pensait moins aux hommes qu’aux mal­
heureux chevaux dont les ventres cé­
daient sous la corne du taureau comme 
des sacs de caoutchouc. Brienne, assi­
milant les passes flexibles de la cape 
rouge à une figure gracieuse et sans 
danger de ballet, ne trépignait pas d’en­
thousiasme. Mais, soudain, quand le gen­
tleman Canoro exécuta une périlleuse 
"faena" dans le berceau des cornes, un 
homme, au-dessus d’Henri, donna le si­
gnal des ovations par un beuglement qui 
le fit sursauter.

Debout, arrachant son chapeau, cet 
enthousiaste le lança dans l’arène, fou 
parmi les fous, taureau humain applau­
dissant à la défaite du taureau et qui, 
dans son emportement, faillit jeter aussi 
sur le sol souillé le feutre de Brienne.

Celui-ci se retourna et, après une se­
conde d’examen, dit avec une froideur 
exagérée :

—Du calme! Du calme, Michel Lé- 
rouville !

Ainsi interpellé, l’enthousiaste abaissa 
un regard embrasé vers son interlocu­
teur et éclata d’un grand rire:

—Toi! Toi ici, mon vieux! Comme 
on se retrouve!

—Ma présence ici, dit Henri, est moins 
surprenante que la tienne, espèce de 
Normand!

—C’est vrai, tu as une propriété dans 
la région à Maguelone, je crois

—C’est ça. Mon père et moi n’y ve­
nions jamais. Cette année, pour la pre­
mière fois, nous nous y sommes installés 
pour surveiller nous-mêmes les vendan­
ges. Nous sommes de piètres viticulteurs, 
du reste, et si nous n’avions pas le mo­
dèle des métayers ...

—Ah! dit machinalement Lérouville 
qui n’écoutait plus ...

Car c’était le moment, tendu jusqu’au 
spasmes, de l’estocade quand le matador, 
face au taureau, pointe son épée, fine 
comme une antenne, vers le front de 
l’animal hébété.

Enfin, la brute tomba, d’un bloc, toute 
beauté enfuie de cette masse lourde

qu’on emportait, et dans une pause — 
vibrante d’une musique métallique et 
des “zou!” rauques de vingt mille spec­
tateurs — les deux jeunes gens causèrent.

—Tu as déserté Paris et ton atelier 
de sculpteur pour te rôtir ici, disait 
Brienne Veux-tu étudier la muscula­
ture des taureaux et devenir un anima­
lier?

Lérouville secoua négativement la tête 
en glissant vulgairement ses pouces dans 
ses entournures. Robuste, blond, on li­
sait dans ses yeux clairs comme sur un 
certificat d’origine: race normande.

—Mon cher, dit-il, je ne suis pas venu 
seul!

—Raconte, tu en meurs d’envie.
—Tu vas être déçu: j’ai accompagné 

ma dernière oeuvre, la statue médaillée 
au Salon et qu’un amateur biterrois m’a 
achetée.

—Félicitations. Je croyais que le gou­
vernement te l’avait demandée. Car tous 
les journaux ont parlé de toi Tu es 
très connu.

—Amen! En réalité, j’ai donné la pré­
férence pécuniaire à l’amateur. Les ar- 
listes actuels ont, plus que leurs aînés, 
le sens du commerce, ce sixième sens qui 
pousse à la faim. Etais-je assez insouciant 
à Louis-le-Grand, avant la déconfiture 
financière de mes parents! Tu te sou­
viens de nos farces?

Ils rient tous deux; les souvenirs de 
leur enfance bruissaient dans la musique 
de l’orchestre biterrois. Depuis ces an­
nées de collège, leurs vies avaient évolué 
en se tournant le dos. Henri vivait seul 
avec son père, à Paris l’hiver, à Deau­
ville l’élé, vie molle et voyageuse d’hom­
me riche. Michel luttait. Ils s’étaient dé­
jà retrouvés une fois par hasard, un 
après-midi à Bologne, dans un café qui, 
logé sous le palais du Podestat, est frais 
comme une cave.

Enfin, Michel venait d’être médaillé 
au Salon. C’était la notoriété, les ailes 
brusquement éployées pour un vol. On 
devait le rechercher, l’accaparer, disait 
Henri.

—Mon vieux, la statuaire est un art 
austère, répondit Michel, c’est la cou­
leur qui fascine!

Peut-être était-il marié? Non, il ai­
mait trop ses modèles et ferait un mari 
exécrable.

—Tu as dû amener ici quelque petite 
amie celle qui a posé pour ta dernière 
statue ...

—Ah! celle-là
Michel devint mystérieux et, comme 

une autre course commençait, il se tut, 
se désintéressa de Brienne qui, pendant 
la corrida, superposa à la vision rude 
du bovidé l'image imprécise et excitante 
de quelque beau modèle

Mais la “faena” traînait en longueur, 
le public s’impatientait. L’estocade fut 
courte et sans péripéties, le matador 
presque hué. Henri se tourna vers Mi­
chel:

—Alors ce modèle?

—Elle est ici, mais rien à faire avec 
elle C’est une femme du monde, mon 
cher.

—Et elle a posé devant toi? En Vénus 
émergeant de l’Onde, peut-être!

—Non. Je ne veux rien te dire Je 
me refuse à déflorer là première impres­
sion Viens voir ma statue.

—Comment ?
—L’acquéreur, qui est aux arènes avec 

mon modèle, — Non, tu ne peux les voir 
de ta place — donne une réception après 
les courses, dans son hôtel du vieux Bé­
ziers Je te présenterai.

Ils se levèrent.
La corrida s’achevait: les acclamations 

enrouées avouaient le dessèchement des 
gorges par le soleil et la poussière com­
binés. Les musiciens escortaient les par­
tants de leurs rugissements cuivrés et 
l’océan humain se déversait sur la ville 
comme un flot crevant un réservoir.

Les jeunes gens gagnèrent la vieille 
ville, au haut de Béziers.

Presque, enface de la Préfecture, cal­
me comme un évêché provincial, à deux 
pas des ruelles du Quartier juif, la mai­
son de Marius Pesquidou, l’amateur d’art 
biterrois, dressait sa façade sombre où 
grimaçaient des mascarons.

Les jeunes gens s’étant attardés, les 
invités de Pesquidou étaient déjà entrés 
dans une grande salle.

—C’est bien, dit Michel, nous sommes 
tranquilles.

L’intérieur de l’hôtel était classique, 
accumulant peut-être trop de trésors et 
rappelant ce musée Poldi-Pezzoli de Mi­
lan, au luxe étouffé par des plafonds trop 
bas.

Ils montèrent jusqu’à une petite pièce 
carrée ouvrant par une baie sans vitres 
sur la campagne verte qu’on apercevait 
par-dessus les toits voisins. Et, tendant 
les bras vers le soleil, aspirée par l’es­
pace, la statue.

Voilée des pieds à la tête, la multitude 
des plis délicats adhérait au corps ner­
veux dans l’impulsion de la marche. 
Tout le visage était couvert. Seule nu­
dité: la bouche avide, prête à mordre 
dans un fruit et, nus jusqu’à l’épaule, 
les bras tendus fortement pour étrein­
dre, deux bras jeunes, exigeants, appe­
lant l’avenir aussi nettement qu’un cri. 
On ne pouvait regarder qu’eux. Ils re­
tenaient comme retiennent les ailes de
la Samothrace, la main de Moïse 
front du Pensieroso.

Henri demanda:
—Vers quel but court-elle ainsi, 

tureuse et aveugle ?

ou le

aven-

Michel indiqua ces mots gravés sur le 
socle :

VERS LA VIE

—N’est-ce pas, dit-il, avec cette impé­
tuosité que, jeunes, nous marchons vers 
la vie avec un sourire affamé, une har­
diesse portée par la certitude du bon­
heur? Pourtant, comme ma statue, on 
est voilé, on ignore si l’on va soudain
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