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mon souverain bonheur. Tu es belle, 
gracieuse. Ton âme douce et céleste 
se peint sur ta physionomie. J’adorais 
tout en toi. Plus naïve, plus jeune, je 
t’eusse aimée moins. Tout me plaisait 
jusqu’au Souvenir de tes erreurs et de 
la scène affligeante qui précéda le 15 
jours notre mariage. La vertu était 
tout ce que tu faisais. L’honneur ce 
qui te plaisait, la gloire n’avait d’at
trait dans mon coeur que parce qu’elle 
t’était agréable et flattait ton amour- 
propre. Ton portrait était toujours sur 
mon coeur. Jamais une journée sans 
le voir, une heure sans le voir et le 
couvrir de baisers. Toi, tu as laissé 6 
mois mon portrait sans le retirer. Rien 
ne m’a échappé. Si je continuais, je 
t’aimerais seul et de tous les rôles, 
c’est le seul que je ne puis adopter.

Joséphine, tu eusses fait le bonheur 
d’un homme moins bizarre, tu as fait 
mon malheur, je t’en préviens. Je le 
sentis lorsque mon âme s’engageai, 
lorsque la tienne gagnée journelle
ment un empire sans bornes et asser- 
vissant tous les sens. (Cette phrase de 
Bonaparte n’est évidemment pas ce 
qu’il fit de mieux dans sa vie). Cruelle, 
pourquoi m’avoir fait espérer un sen
timent que tu n’éprouvais pas! Mais 
le reproche n’est pas digne de moi. Je 
n’ai jamais cru au bonheur. Tous les 
jours, la mort voltige autour de moi. 
La vie vaut-elle la peine de faire tant 
de bruit! Adieu Joséphine. Reste à 
Paris. Ne m’écris plus, respecte au 
moins mon asile. Mille poignards dé
chirent mon coeur. Ne les enfonce pas 
davantage. Adieu, mon bonheur, la 
vie, tout ce qui existait pour moi sur la 
terre!!”

Voilà pour la première lettre. Com
me on peut le voir, Bonaparte, à cette 
époque, était plus heureux en guerre 
qu’en amour. Quant au style, il est

pompeux comme celui d’une procla
mation aux troupes et ampoulé com
me celui d’un rhétoricien amoureux. 
Cette lettre, toutefois, est intéressante 
par sa sincérité même et la noblesse 
des sentiments du jeune général.

Quoi qu’il dise, Bonaparte attend 
Joséphine. 11 soupire après sa visite. 
Mais elle est est restée à Paris, mala
de, incapable d’écrire, entourée de 
trois médecins. Son mari lui envoie 
cette seconde lettre:

“Peut-être n’es-tu plus! la vie est 
bien méprisable, mais ma triste raison 
me fait craindre de ne pas te retrou
ver après la mort. Et je ne puis m’ac
coutumer à l’idée de ne plus te re
voir. Le jour où je saurai que José
phine n’est plus, j’aurai cessé de vi
vre. Aucun devoir, aucun titre ne me 
liera plus à la terre. Les hommes sont 
si méprisables. Toi seule effaçais à 
mes yeux la honte de la vie humaine. 
Toutes les passions me tourmentent. 
Tous les pressentiments m’affligent. 
Rien ne m’arrache à la douloureuse 
solitude et au serpent qui me déchire 
l’âme. J’ai besoin d’abord que tu me 
pardonnes les lettres folles que je t’ai 
écrites. Si tu les lis bien, tu y vois que 
l’amour ardent qui m’anime m’a peut- 
être égaré. J’ai besoin d’être bien 
convaincu que tu n’es pas en danger. 
Mon amie, donne tout à la santé, sa
crifie tout à ton repos. Tu es délica
te, faible et malade. La saison est 
chaude, le voyage long, je te conjure, 
n’expose pas une vie si chère. Si 
courte que soit la vie, trois mois se 
passeront... Trois mois encore sans 
nous voir. Je tremble, mon amie, je 
n’ose plus lever ma pensée sur l’ave
nir. Tout est horrible, et le seul espoir 
où je serai sûr de me calmer me man
que. Je ne crois pas à l’immortalité 
de l’âme. Si tu meurs, je mourrai tout
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