
LA REVUE POPULAIRE Montréal, février 1925

Elle attendait au pied de la colline... Patrice, 
l'abbé Albin et Guy m’escortèrent jusque-là

Le visage de Patrice était de marbre, quand sa 
main serra la mienne... J’ai pris dans mes bras 
mon cher petit Guy qui sanglotait... et j’ai san
gloté avec lui.

Le bon abbé se rapprocha. Jignore ce qu’il avait 
pu savoir ou deviner, mais ses jolies mains blan
ches. effleurèrent mon front penché.

■—Que Dieu vous bénisse, mon enfant, murmu
ra-t-il, et qu'Il vous ramène ici. où vous avez 
encore beaucoup de bien à faire !

Et voilà... je suis très loin, très loin de tout ce 
que j'aime.

Mon pauvre Patrice!... Oh! Dieu, qu'a-t-il été 
dit de violent, de terrible entre lui et madame de 
Malenconte?... Mon pauvre Patrice, si droit, si 
délicat, si loyal, si brave! Par amour, par res
pect pour moi. pour notre honneur à tous deux, 
il était prêt à donner sa vie, alors que cette 
mère. . Hélas! qu’a-t-il pressenti d'autre encore ? 
Que sait-il de l’atroce vérité? Quel fatal travail 
d’induction, quels rapprochements sinistres ont pu 
se faire dans son esprit, depuis qu’il connaît l’exis- 
tence du couloir secret!

Je l'ignore... Mais je me dis qu’il souffre... et j’ai 
le coeur torturé...

Je suis très malheureuse!
Maintenant, j’ai tout dit. Je vais terminer mon 

journal. . Mais... oh! mon hien-aimé, que ces der
nières lignes soient pour vous.

Ces mots que ma bouche ne vous a jamais dits, 
je veux les écrire: -•
Patrice, mon ami, mon amour, je vous aime.. 

Si la vie ne nous avait pas impitoyablement sé
parés, je serais heureuse, je serais fière d’être vo
tre femme!... Ah! quand je songe à mes mépris 
passés, à mon dédain cruel... Cependant, alors que 
je vous raillais, je vous aimais déjà, peut-être... 
Peut-être vous tenais-je rigueur de ne pas ête 
aussitôt à mes yeux, celui que déjà mon coeur, 
plus perspicace, voyait en vous... celui que J’espé- 
rais, que j’attendais... à qui je voudrais confier ma 
vie. me donner toute!...

Je vous aime. je t’aime, je t’adore, mon bien- 
aimé... Non, je n’imaginais pas que je souffrirais 
tant... que je t’aimais tant... Et aujourd’hui, si tu 
venais.. ah! si tu venais, si tu me priais encore.. 
Je ne sais plus, mon bien-aimé!

vie, j’ai... j’ai voulu savoir... Depuis cette nuit... 
votre dernière nuit à .Malencontre—oh! Dieu.l’in
famie de tout cela!—j’en savais déjà... trop.. J’ai 
interrogé, j’ai exigé... èt. lasse, brisee. à bout de 
1 horrible énergie qui l’a soutenue si longtemps... 
ma mère s’est confessée à moi... oh! Flavie, Fla- 
vie. Flavie...

Sa gorge contactée hoqueta d’une sorte de san- 
glot.

J’ai dit seulement:
—Mon ami. mon cher, cher ami...
Nous nous sommes tus, puis il m’a regardée 

fixement :
—Flavie, je tenais à vous voir... à vous deman- 

der.. C’est bien la vérité qui m’a été dite, n’est-ce 
pas?... Ah! elle est assez atroce ainsi! Mais vous 
avez entendu l’aveu de Brinda... c’est bien Brinda 
qui a... ce n’est pas... oh! Flavie ce n’est pas ma 
mère?...

—Je vous le jure, m’écriai-je. Oui, j’ai reçu 
l’aveu de Brinda. il n’y a pas d’équivoque pos
sible... Ah! que ce doute au moins vous soit épar- 
gné!

Tout bas, avec des précautions tendres, en 
quelques mots, des mots qui effleuraient à peine, 
craintifs de meurtrir, de blesser, des mots qui 
ouataient la brutalité des faits... et, qui pourtant, 
hélas, devaient le torturer, j’ai pu lui donner l’as
surance que ce qu’il savait de la mort de Gladys, 
était bien la vérité...

Mon journal, comparé avec le récit de sa mère, 
lui eût apporté le plus irrécusable des contrôles... 
mais comment le lui confier?... C’eût été lui dire... 
trop de choses!

—J'espère, murmurai-je, qu’à présent, vous ne 
conserverez aucune arrière-pensée...

Il acquiesça d’un signe.
—Votre mère, ajoutai-je plus bas encore, a bien 

souffert... Nous ne pouvons... il nous est impossi
ble de comprendre... de concevoir.. ses actes... 
Pourtant, tout ce qu’elle a fait, c’était... par amour 
pour vous, Patrice...

Il eut encore un de ces sanglots sans larmes qui 
me tordaient le coeui.

—Ah! quel amour! gémit-il.
Puis ses yeux se mouillèrent.
—Et vous, vous, ma pauvre petite amie., ma 

douce petite amie... vous qui n’étiez que bonté 
tendre, indulgence, pitié... cette Brinda, cette 
monstrueuse démente... ah! quand je songe... Mon 
Dieu!...

—Ne parlons pas de moi... je vous en pue.
Il murmura:
—Ma mère m’a beaucoup parlé de vous, Fla

vie... Elle ma dit... oui, elle m’a dit toutes choses...
Il ne précisa pas... Mais j’eus l’intuition, je com

pris que de tout ce qui s’était passé entre sa mère 
et moi, des projets de madame de Malencontre, 
de mes refus, de ce qui avait suivi, Patrice n'igno
rait plus rien...

Une rougeur pénible, douloureuse me brûla le 
visage...

Il y eut encore un silence, puis Patrice dit:
—Flavie, ma mère a décidé de se retirer com

me "dame oblate'’ au couvent des "Bonnes Sama
ritaines de Vic-sur-Auze" et de consacrer sa for
tune personnelle—ceci, c’est moi qui l'ai désiré — 
à l’oeuvre des Enfants Rachitiques dont elle était 
déjà l’une des bienfaitrices... L'abbé Albin à qui
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Il est venu!.. Mais il ne songeait plus à me 
prier d’amour. Il avait cette pâleur dure, immo
bile que je lui avais déjà vue, à l’heure de mon 
départ.

Quand je l’ai rejoint dans le petit salon banal 
où madame Painfray l’avait fait entrer, il n’a pas 
couru à moi, il ne ma pas prise dans ses bras... il 
a serré à peine la main que je lui tendais.

Et quand, un peu saisie, je l’ai invité à s'as
seoir, il s’est assis comme un monsieur très grave 
qui fût venu pour me parler d’affaires.

Mais aussitôt, son pauvre visage se décomposa:
—Flavie. dit-il. je sais... tout, maintenant.
—Tout quoi? fis-je doucement, ne voulant point 

par méprise manquer à mon serment.
—...Tout ce que vous savez vous-même... ah! je 

vous en prie... ne m’obligez pas à vous dire... Fla-
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