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tra dans la chambre des fées. Sa figure navrée, sa 
pâleur m'apitoyaient.

Il prit mes mains et les baisa plusieurs fois.
—C’est ma faute! dit-il... En tout cas. c'est ma 

faute... Je n’aurais pas dû vous retenir. Et puis... 
Flavie, que pensez-vous de nous ?... Flavie. ma 
chérie, c’est terrible!

—Je ne pense rien que Je très affectueux, mur
murai-je, comme s'il eût dit: "que pensez-vous de 
moi?” Mon amitié pour vous Patrice, ma con
fiance en vous sont absolues...

Il me regarda de nouveau, silencieusement, de 
ces yeux attentifs qui cherchaient à lire jusqu'au 
fond de ma pensée.

—Mon amie, dit-il enfin, il n'y a pas deux par
tis à prendre... Tout à l'heure, je disais: "Il ne 
faut pas que, cette, nuit, on vous trouve ici. avec 
moi.” Il est encore moins admissible qu'on vous 
y trouve demain matin... Et puisque, je ne puis 
vous délivrer... Eli bien! tout au moins, on vous 
y trouvera seule...

Je ne comprenais pas..
Il sourit presque gaiement, avec un geste vers 

le salon de musique.
—C'est la chose la plus simple du monde, en 

somme, dit-il... et je m'étonne de n’y avoir pas 
songé plus tôt... Le chemin du page !...

Mon cri l’interrompit:
—Je ne veux pas... vous êtes fou!
Il riait pour me rassurer.
—Lull, c’est un chemin d’amoureux, il me sera 

facile... Me croyez-vous plus lâche... ou moins 
épris, ma chérie, que le page Grégoire?... Et ou
bliez-vous mon exploit d’hier? Pour un peu. je 
vous proposerais de vous emporter avec moi?... 
D’ailleurs, ce chemin, vous savez,, je l’ai fait tant 
de fois!

—11 y a longtemps... et je suis bien sûre que 
vous ne l'avez jamais fait ainsi, dans la nuit noire.

—Dans la nuit noire! Mais il fait clair de lune, 
voyez .. C’est comme en plein jour!

—N'importe... ce n'est pas la même chose... et 
puis, j’aurais trop peur... oh! Dieu, j’aurais trop 
peur... je ne veux pas, je ne veux pas.

Ses yeux ne me quittaient pas.
—Flavie, dit-il, soyez brave., il faut que je par

te... Fout à l’heure. oui tout à l’heure, vous avez 
eu une pensée...

Je lui ai mis ma main sur la bouche.
—Quelle pensée? Je n’ai pas eu la moindre pen- 

sée... et puis, qu'est-ce que cela me fait, après 
tout!...

Maintenant, c'était moi qui serrais mes mains 
dans les miennes

—Qu’est-ce que cela me fait qu’on nous trouve 
seuls ensemble. Patrice? Nous avons voulu finir 
ce livre... Est-ce un grand péché?... Croyez-vous 
donc qu'on me jugerait bien mal ? Croyez-vous 
donc que je me sentirais obligée d’être votre 
femme, parce que nous aurions été enfermés ici. 
cette nuit? Mais jamais, jamais.. il y a... il y a 
peut-être des gens qui pourraient penser cela. Ils 
auraient tort voilà tout! Non, sérieusement, 
est-ce que vous pensez que je me croirais compro
mise parce qu Ambroise s’apercevrait demain ma
tin. de la bévue qu’il a faite?

Patrice se taisait, me regardant toujours avec 
ses veux triste.-: et un peu égarés.

Soudain, il posa sa main sur mes cheveux et 
attira ma tête contre son épaule.

—Flavie. ma chérie, dit-il. ne me retenez pas... 
Quelle que soit... la méprise qui nous a faits pri
sonniers ici., il faut que je parte... il le taut..

Maintenant, je ne songeais plus à fuir ses ca- 
resses, je me pressais contre lui. j’accrochais mes 
mains à ses épaules éperdument.

Il me repoussa doucement, puis il me reprit, il 
m'entoura de ses bras comme pour me garder d’un 
péril.

—-Flavie, dit-il' tout bas, Flavie ma bien-aimée, 
il faut que je vous quitte... Je vous aime... je vous 
aime passionnément... je vous adore avec toutes 
les sollicitudes et tous les respects... mais... vous 
ne savez pas... ma pauvre petite fille... vous ne 
savez pas... et il ne faut pas défier l’amour... C'est 
la plus belle et la plus délicieuse... et aussi la plus 
noble des choses... mais ce peut être aussi une for
ce méchante et brutale... que vous ne connaissez 
pas...

Je ne répondais pas; je demeurais près de lui, 
secouant doucement la tête, sans qu'il pût voir 
mon visage blotti.

—Flavie, supplia-t-il, laissez-moi aller...
—Je ne veux pas que vous mouriez, déclarai-je, 

je ne veux pas...
Presque brusquement, il m'écarta de lui... Et je 

vis son visage si bouleversé que j’eus peur.
—Mais tu vois bien que je t’aime, que j’en suis 

fou, gémit-il... que. dans un moment, je puis ne 
plus savoir où est le bien ni le mal... que. déjà 
maintenant, je ne suis plus très sûr que le bien 
ne serait pas de te garder dans mes bras, et de te 
faire oublier sous mes baisèrs, toutes ces imagina
tions, toutes ces chimères que tu opposes à mon 
amour... au risque de briser notre bonheur... et 
notre vie à tous deux... Ah! si quelque mauvais 
ange a volontairement fermé sur nous cette por
te... il savait ce qu’il faisait!...

Je me tenais à quelques pas de Patrice, éper
due. tremblante, mes mains crispées contre mon 
visage... Mais, dans le désarroi, l’affolement même 
où j'étais, j’eus une impression étrange, et in
croyablement nette, cette impression, déjà ressen
tie, dans la chambre dès fées — en imagination 
peut-être—d’une présence mystérieuse, occulte...

Je faillis jeter un cri... Il me sembla qu’une lu
mière éclatante m’éblouissait... Et. découvrant 
mon visage, je tendis la main vers Patrice.

—Vous avez raison, fis-je. affermissant ma voix. 
Vous avez raison... il faut que vous partiez... al
lez mon ami.

Il s'avança vivement vers moi. prit ma tête en
tre ses mains et colla ses lèvres à mon front.

—A demain, mon amour, dit-il. n’ayez pas peur, 
à demain!...

Il disparut dans l’oratoire... Ce fut comme si la 
vie m’abandonnait...

Quelques secondes à peine coulèrent... Mes yeux 
s’étaient fixés sur la boiserie, désespérément...

J’entendis qu’il ouvrait la fenêtre...
Alors... Alors, un cri déchira le silence...
—Mon fils!...
Et. sur le seuil béant et noir d'une porte incon

nue, la grande silhouette tragique de madame de 
Malencontre se dressa.

Mes forces’ étaient épuisées, je n’en vis pas 
plus Les ténèbres se firent...
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