
LA REVUE POPULAIRE Montréal, février 1925

trop tard... et c'est trop long.., trop long !..." 
...Pourtant, j’aurais voulu que le livre fût plus 
long encore ou... qu'il ne finit jamais.

Madame de Ma encontre demanda:
—Est-ce le dernier chapitre?
Et je dus répondre.
—Non... pas tout à fait.
—Alors... il faut y renoncer, mon enfant, dit- 

elle. Nous finirons ce livre chacun de notre côté. . 
l’heure du couvre-feu a depuis longtemps sonné.

Patrice me regarda :

vous chercher où que vous soyez... fut-ce au bout 
du monde !... Ah! Il faudra bien que j’arrive à 
vaincre cette appréhension... tout ce je ne sais 
quoi d’obscur., de mal défini, qui vous élo gne de 
moi, Lull!... Hier, pourtant, je vous ai gardée 
d’un péril... Mes bras vous ont protégée, empor­
tée.. vous voyez bien que mon amour ne vous a 
pas été néfaste... Non, je ne veux pas être triste... 
Et je veux que, loin de moi, vous vous rappeliez 
cette heure très douce... qu elle vous ôte tout cou­
rage de me faire encore de la peine... Ne le vou­
lez-vous pas aussi?

—Patrice, fis-je en glissant mes mains hors des 
siennes, vous m'avez promis de ne plus me parler 
de ces choses...

—Je n’en parlerai plus.
—...Et je suis restée... pour finir le livre... Si vous 

ne vous souciez pas de 1 entendre, je n’ai plus rien 
à faire ici.

—Oh! que vous êtes méchante! répéta-t-il.
Je ne répondis rien. 11 vit que ma décision était 

très ferme. Je m'étais levée.
—Alors, lisez-le votre horrible livre... concéda- 

t-il brusquement.
—Mais, puisqu'il vous ennuie...
—Oh! il ne peut pas m'ennuyer beaucoup... je 

ne l'écoute pas.
Il m'avait fait rasseoir et m'avait rendu le vo­

lume dédaigné.
—Si vous n écoutez pas... il est bien inutile que 

je lise...
—Eh! bien, j’écouterai, Lull... j'écouterai... si 

c'est encore une condition... ah! vous ne me les 
épargnez guère les conditions!... J'écouterai sans 
un mot... Je vous le promets, Lull... Lisez... ah ! 
alors, si c’est vous qui ne lisez pas!...

Je me mis à lire... tout en pensant que c'était 
une grande folie... Je ne sais si Patrice mécou- 
tait... Moi, j'eusse été. je l’avoue, bien incapable 
de trouver un sens aux mots que je prononçais 
ainsi, d'une voix blanche et monotone.

Il avait repris sa place, à genoux près de moi, 
sans que j’eusse le courage de le repousser encore... 
et paraissait, du moins, très attentif. Sa tête ef- 
fleurait mon épaule, si proche qu'il me semblait 
sentir à travers l'étoffe légère de ma robe, la cha­
leur de son front et les battements de sa tempe.

La pendule sonna une heure... Je lisais, je lisais.. 
Je me sentais forcée de lire, comme on est forcé 
de descendre une pente rapide sur laquelle on s’est 
engagé en courant... Je lisais... Ma voix tremblait, 
ma respiration s'oppressait... Il fallait lire jusqu'à 
la dernière page dans ce grand silence endormi 
où. seules, palpitaient nos vies ardentes...

Soudain, le souffle me manqua... Ee je dis fai­
blement:

—Je ne peux plus lire...
—Ne lisez plus, ma chérie... murmura-t-il.
Je fis un petit mouvement pour me mettre de­

bout. mais je n'avais plus de force... Sa tête s’était 
appuyée sur mon épaule... Sa main s'enlaça à ma 
main, paume contre paume...

Il dit:
—Une minute encore. Lull... une minute... et ce 

sera fini...
Mais sa voix me parut étrange, changée... Mes 

yeux cherchèrent les siens et rencontrèrent des 
yeux troubles, un peu fous que je ne connaissais 
pas.

—Vous êtes fatiguée?
—Mais... non.
—Si vous nêtes pas fatiguée, voulez-vous que 

nous lisions encore ces quelques pages, vous et 
moi?... On ne peut pas laisser un roman au mi­
lieu d’un épisode aussi pathétique... et puis, ça 
m’ennuierait infiniment de lire cela tout seul...

Madame de Malencontre s’était levée.
—Moi, mes amis, déclara-t-elle avec bonhomie, 

je vous souhaite le bonsoir, je suis fatiguée... et 
n’ai plus vingt ans...

Patrice dit avec empressement:
—Bonsoir, ma mère.
J'hésitais.
Madame de Malencontre me baisa au front.
—Dépêchez-vous de finir ce malheureux cha­

pitre, fit-elle... Il est près de minuit.
Et, déjà elle avait refermé la porte.
Je repris ma place et le livre... Mais, tout de 

suite. Patrice me 1ôta des mains.
—Est-ce que vraiment, vous avez pu penser que 

je prenais quelque intérêt à cette stupide histoi- 
re?... Je veux vous voir, vous garder encore un 
moment près de moi... voilà tout.

—S'il en est ainsi, répliquai-je d’un ton fâché, 
je n’ai plus aucune raison pour...

Il s'impatienta, nerveux et très pâle:
—Quelle méchanceté allez-vous encore me dire? 

Est-ce donc une chose si extraordinaire que je 
vous demander... de rester encore un moment 
avec moi, ici, dans cette chambre des fées... où 
nous avons eu des heures si douces...

J'eus un frisson... Tout à coup, j’évoquais les 
ombres sanglantes de la belle Yolande et du page... 
et je pensais à l'autre crime, plus monstrueux, 
plus récent et comme plus réel, dont cette cham­
bre charmante avait été le cadre... à cette boise­
rie où se détachait, au milieu d'une ornementa­
tion gracieuse, la figure maudite de la femme-ser- 
pent, et qui s'était ouverte, une nuit, à la haine 
de madame de Malencontre, comme, plus de deux 
siècles auparavant, elle s’était ouverte à la ven­
geance de Gilles le Loup...

Je me taisais, Patrice s’agenouilla près de moi 
et. plus suppliant, plus doux, de cette voix enjô­
leuse qu’il sait prendre et où reparaît mon "grand 
gosse”:

—Lull, ma chère petite amie, vous êtes triste... 
vous voyez bien que vous êtes triste... Je ne veux 
pas que vous le soyez... je ne veux pas l'être moi- 
même . Je vous laisse partir, parce que je veux 
que vous échappiez a cette atmôsphère dont je 
connais—ne l’ayant que trop subie — l'influence 
morbide; parce que je veux que. loin d'ici. vous 
vous recueilliez... et aussi... que vous souffriez un 
peu. en pensant à moi... Si vous ne reveniez pas, 
j’irais vous demander à cette madame Marcilly 
qui comprendrait combien je vous aime... j'irais
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