

cette femme que vous avez tant aimée, qui eût été votre femme et dont votre mère—votre mère qui veut me donner à vous, qui m'a choisie pour vous, sans même consulter votre cœur—a vu, a sanctionné féroce-ment l'assassinat... Patrice, je voudrais qu'il me fût possible—sans vous causer de souffrance, oh! mon ami—de vous faire le juge de ces choses... Je ne pourrais être votre femme, Patrice, que si, sachant *tout*, vous me disiez vous-même: "Oui, malgré tout!"

Et vous ne saurez jamais rien.

Demain, je serai partie. Lull, déjà, dort dans son cercueil ouaté... Et je vais fermer mon journal... Le rouvrirai-je jamais?

La petite chambre aux rubans cerise va me recevoir de nouveau... Je montrerai à madame Marcilly—à qui mes lettres ont tu tant de choses—un visage pâle, en lui disant que Malencontre me donne le spleen et altère ma santé.

Puis, j'essayerai de m'en aller très loin... trop loin pour qu'il me cherche, pour qu'il me trouve...

Et, alors, il m'oubliera... comme il a oublié l'autre...

XIV

Paris, 16 juillet.

Paris! C'est bien de Paris que je date ces pages. Hélas, il était dit que je quitterais Malencontre et que je m'assiedrais encore devant ce petit bureau taché par tant de mains inconnues, avec une page b'anche sous les yeux... et ne sachant que faire de ma vie.

Je n'écirai plus mon journal... Pour trouver à cet exercice puéril quelque plaisir ou en retirer quelque bien, il ne faut être ni très triste ni, sans doute, très heureuse... Quand on est tout à fait heureuse ou triste désespérément, on n'a plus rien à dire... Et si brave que je sois, que je veuille être, je me sens très triste, triste désespérément...

Je n'écirai plus mon journal... Cependant, je veux y fixer encore le souvenir de ces heures suprêmes, passées là-bas, l'y garder entre les pages, comme une fleur très chère dont on sait pourtant qu'on ne retiendra que l'ombre pâle et le parfum desséché...

Ce furent des heures d'angoisse, mais ce furent des heures où je me sentis aimée... J'en veux redire la grande douceur poignante et inoubliable, comme j'en redirai les affres et le dénouement cruel.

Ah! pauvre "chambre des fées", tragique et délicateuse, comme je t'aimais!

Ma dernière soirée se trainait, morne, lente... L'abbé nous avait quittés de bonne heure, comme souvent... Et les trois êtres qui restaient là, en face les uns des autres, avaient peut-être à se dire trop de choses pour parler.

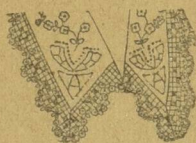
Madame de Malencontre a exprimé le désir d'entendre, avant mon départ, la fin d'un roman que nous avions commencé ainsi, le soir, Patrice et moi lisant tour à tour, à voix haute...

Je lus d'abord, puis ce fut Patrice, puis, de nouveau, ce fut moi... Il y avait encore beaucoup, beaucoup de pages... Le temps marchait, de son pas sûr qui, jamais, ne ralentit ni ne se presse, quel que soit pour nous le sens des heures.

Ah! si j'avais pu l'arrêter!... J'avais la fièvre, je pensais: "On ne me laissera jamais finir... il est

COLLET DE DENTELLE pour dames

SEULEMENT 12 CENTS



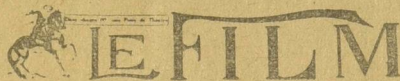
Une grande variété de modèles en très belle dentelle, ornés de fleurs et d'enroulements. Blanc et Ecu. Quelques-uns brodés, en linon et toute dentelle. Un vrai bon marché. Nous faisons parvenir ce beau collet de dentelle avec pièce de soie et broderie POUR SEULEMENT 12 CENTS (3 pour 30c).

BUCHANAN CO., P. O. Box 1152
CITY HALL STATION, NEW-YORK

Vieille Monnaie Demandée

—Savez-vous que les collectionneurs de monnaie payent jusqu'à \$100.00 pour certains cents des E.-U.? Et des prix élevés pour toutes les pièces rares? Nous achetons toute la vieille monnaie. Envoyez 4c pour gros catalogue de monnaie. Il y a de l'argent à faire.

NUMISMATIC BANK, Dépt. 713. Ft. Worth, Tex.



Journal officiel des grandes compagnies de
cinéma

10 CENTS L'EXEMPLAIRE

COUPON D'ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de
\$1.00 pour un an ou 50 cents pour 6 mois
(excepté Montréal et banlieue) d'abonnement au FILM.

Nom

(M., Mme ou Mlle. Spécifiez votre qualité.)

Rue

Localité

Adressez comme suit :

POIRIER, BESSETTE & CIE
131, rue Cadieux, Montréal