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tère descend à près de cent mètres et la brusque 
déclivité des bords presque verticaux, rend plus 
saissisante l’impression qu’on reçoit de cette pro
fondeur énorme.

Au premier regard qu’en s'approchant, on jette 
à ses pieds, elle apparaît insondable, verte et 
limpide à l’infini et l’on songe à la légende qui 
voulait que cette eau sans fond traversât toute la 
terre et fût le royaume d'étranges sirènes, dont 
le beau corps de femme se terminait par une 
queue de serpent...

Un long moment, nous l’avons contemplée, 
comme si quelque charme, monté du mystérieux 
abîme, y retenait nos yeux.

Patrice avait gardé ma main dans la sienne. 11 
la serra plus nerveusement, ses yeux restant sur 
l'eau verte du lac.

—-Flavie, dit-il, c'est une superstition, je vous 
l’ai avoué, qui m'a fait vous conduire ici... Vous 
vous rappelez la légende de la Fade?... Il y est 
annoncé —comme dans tous les contes — qu’une 
bonne fée viendrait pour détruire les enchante
ments funestes de la mauvaise... Flavie. la bonne 
fée est venue... Elle m’a rendu ma santé, ma for
ce. mon intelligence... le respect de moi-même, la 
joie d’être jeune et d’aimer... Flavie la bonne fée 
est venue... elle a su vaincre tous les maléfices... 
je veux croire en la vie comme elle... avec elle.

Je le regardais, indécise, troublée. Il se pencha 
sur ma main, la tint un moment contre ses lè
vres, puis, très bas:

—Mon amour, je ne veux pas que vous partiez.... 
je veux que...

Ma main lui ferma la bouche.
—Il est convenu que je pars, dis-je très douce

ment, et que vous ne tenterez rien pour me re
tenir...

—Il était convenu... Flavie. je ne comprends 
pas. Il y a eu... il y a des moments où je crois, 
où je suis en droit de croire que vous m'aimez... 
presque autant que je vous aime... et d'autres où 
toute votre attitude me repousse... où il me sem
ble que vous n'êtes plus vous... Flavie, tout à 
l’heure, vous ne redoutiez pas la mort qui nous 
eût rapprochés... je vous ai tenue dans mes bras, 
confiante, heureuse, oui, heureuse malgré le dan- 
ger... vos yeux, vos chers yeux et, en eux, toute 
votre âme, se donnaient... Je vous ai sentie mien
ne... Et voici que maintenant... Flavie, je veux 
savoir... Je vous aime. Comprenez-vous à quel 
point je vous aime... et ce que vous êtes pour 
moi?... tout l’amour, toute la vie!... Alors, que 
craignez-vous, qu'y a-t-il?... Lull. Lull chérie, ma 
bien-aimée. ma fée... dites, ah! dites-moi que vous 
ne me fuirez plus... que vous serez ma femme?

Une émotion terrible s’était emparée de moi... 
Ah! Dieu, que pouvais-je lui dire?...

—Patrice, fis-je faiblement, j'ai pour vous beau
coup d’amitié... de tendresse...

—Beaucoup d’amitié! Non, non... c’est plus... 
c’est mieux que de l'amitié, je le sais, je le sens...

Il me regarda intensément, puis il eut un cri: 
la détresse que reflétait tout mon visage.

Il me regarda intensément, puis il eut un cri :
—Ah! je comprends... vous avez peur...
Il sinterrompit, la gorge contractée..
—Oui, c'est cela, n'est-ce pas? reprit-il, ce sont 

mes divagations d’autrefois... c’est l'histoire lé
gendaire de la Fade, c’est le nom de Malencontre

et mon histoire bien réelle à moi... ce sont.. ce 
sont ces deux pauvres jeunes créatures auxquelles 
il semble que mon amour maudit ait porté mal
heur... En une minute d’exaltation, vous étiez 
prête à mourir avec moi... Mais vivre avec moi, 
ce serait tenter le destin.. C’est "Barbe-bleue", 
qui vous fait peur, c'est "Barbe-bleue”, n'est-ce 
pas, n'est-ce pas?

Je me taisais.
C'était presque une réponse.
Il insista.
—Vous avez peur... peur de moi, Flavie... c'est 

cela?
Et j’ai dit:
—Oui; j’ai peur... c’est cela...
Nous avons repris le chemin de Malencontre, 

un autre chemin, beaucoup plus long que le pre
mier. beaucoup moins beau et poétique, mais aussi 
beaucoup moins périlleux...

D’abord, Patrice fut de glace... il ne me parla 
plus, il ne me regarda plus, il me bouda mé
chamment. implacablement. Puis comme, un peu 
lasse, jerlui demandais de faire halte pendant 
quelques minutes, il s'émut, il redevint affectueux,, 
fraternel, il m’entoura de cette tendresse délicate 
que je connaissais et que j'aimais...

Après un grand silence, comme nous approchions 
du château, il me dit:

—Vous voulez partir, après-demain?
—Oui... après-demain...
■—Mais... vous reviendrez?
—Sans doute.
—Voulez-vous me promettre une petite chose, 

Flavie... oh! je ne suis pas exigeant, avouez-le!... 
et je suis singulièrement docile... Voulez-vous me 
promettre... de penser à moi, quand vous serez 
loin. Flavie... de penser beaucoup à moi?

De toute mon âme. jai pu répondre:
—Oui. je vous promets... je penserai beaucoup 

à vous.
—Et jusqu’à votre départ, vous serez très bon

ne, très indulgente?...
—Oui si... si vous ne me reparlez plus de toutes 

ces choses... A votre tour, promettez?
Et il dit:
—Je promets.
Demain, je serai partie! Encore la journée à 

vivre dans ma petite chambre, occupée de prépa
ratifs dont j’exagère la lenteur.

Madame de Malencontre entre de temps à au
tre... elle me dit quelques mots insignifiants, puis 
elle me regarde... Et, dans ses yeux trop noirs, je 
lis une rancune si furieuse et si désespérée qu’il 
y a des moments où je pourrais me demander ce 
qu’elle médite contre moi...

Elle ne peut me pardonner de partir... elle ne 
peut me pardonner de faire souffrir Patrice..

Patrice, si je vous cédais, si j'acceptais votre 
amour, il y aurait, entre nous, ces yeux obscurs 
où je serais seule à lire l'horreur d'un secret que 
je ne dois pas, que je ne peux pas vous révéler et. 
peut-être, aussi le triomphe de tant de calculs que 
vous n’avez pas connus, et dont je me suis faite 
involontairement la complice.

Vous ignoreriez à jamais tout ce qui fut accom
pli pour vous, tout ce qui se trouverait ainsi avoir 
été accompli pour moi.

Votre souvenir garderait l’image apaisée d’une 
morte Moi. je ne pourrais chasser le fantôme de

— 118 —

Vol 18, No 2


