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nait... J’enlevai l'enfant, et du même mouvement 
je la déposai auprès de sa mère.

—Je... je vous aime... dit celle-ci en essayant de 
nous étreindre encore. Elle se laissa aller sur son 
oreiller...

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet de 
lilas oublié la veille sur le tapis.

—Mets cela sur ta mère, lui dis-je.
Effrayée par ma gravité inaccoutumée, par la 

rigidité du visage adoré qui ne lui souriait pas 
comme à l’ordinaire, la petite déposa le bouquet 
sur le corps de sa mère, et se rejeta dans mes bras.

Je sonnai; la bonne vint,—elle allait crier,- 
d’un geste je lui commandai le silence, et je lui 
remis l'enfant

Seul je rendis les derniers devoirs à celle qui 
avait été mon épouse. Lorsqu’elle fut parée pour 
le cercueil, vêtue de blanc et couverte de fleurs, 
je m’agenouillai, j’appuyai ma tête sur le bord 
de ce petit lit d’enfant où elle avait laissé sa vie, 
et je pleurai amèrement.

—Voilà ta maman; tu peux l’embrasser, mais 
elle a bien froid, dis-je à Suzanne, qui regardait 
les cierges avec étonnement.

L’enfant soudain calmée, un peu effrayée, me 
laissa la porter jusqu'à sa mère. Soutenue par 
mon bras, elle mit un baiser sur le front jauni, 
qui n’avait pas eu le temps d’avoir des rides, puis 
elle se rejeta vers moi et m’embrassa à pleine 
bouche. Ses petites lèvres étaient encore froides 
du contact récent avec la mort. Je la serrai com­
me si l’on eût voulu me l’arracher, et je courus 
avec elle dans la pièce où l’on avait transporté
son berceau. 1

Là, nous nous retrouvâmes tous deux en pos­
session de nous-mêmes; je la caressai, elle me 
parla, et au bout d’un instant elle s'endormit.

Au matin, ce fut bien autre chose. Suzanne 
avait oublié les impressions de la veille, ou du 
moins n’en gardait plus qu'un vague souvenir. 
Elle s’éveilla comme d’ordinaire en appelant sa 
mère et moi... Et ses larmes recommencèrent à 
couler lorsqu’elle vit que le lit de sa mère n’était 
pas auprès de son berceau, comme autrefois.

—Maman est partie, lui disais-je en vain: elle 
reviendra, tu la verras, mais elle est partie pour 
aller se guérir; tu sais bien qu’elle était malade. 
Est-ce que tu ne veux pas qu’elle se guérisse?

—Je veux bien, criait la petite affolée de dou­
leur, mais je veux aller avec elle!

Ce qu'on lui acheta de joujoux et de bonbons 
pendant cette matinée aurait suffi à construire 
une maison. Tout cela l'amusait un moment, puis 
revenait la plainte obstinée: —Je veux maman.

Un jour, me voyant écrire:
—Tu écris à maman? me dit-elle.
—Pourquoi crois-tu cela?
—Je ne sais pas. Dis-lui que je l’aime et que je 

veux la voir.
Ah! chère petite orpheline, que de larmes tom­

bèrent sur ton berceau pendant que tu dormais, 
les bras étendus, rejetée en arrière, dans la pléni­
tude de la vie et de la santé! Heureusement tu 
ne les as pas vues. Comme je l’avais promis à ta 
mère, malgré bien des épreuves que je n’ai - pu

II

La journée s’écoula comme toutes les journées 
de ce genre: j’avais un chaos dans la tête, et je 
serrai une quantité de mains sans savoir à quels 
visages elles appartenaient. Mais le soir, que je 
redoutais confusément, m’apporta une croix bien 
lourde.

On avait amusé Suzanne toute la journée au 
dehors de la maison; le temps était très beau, on 
l’avait promenée, elle avait dîné avec sa bonne, 
ce qui lui arrivait parfois lorsque nous recevions, 
et elle n’avait guère demandé sa mère qu’une 
vingtaine de fois. Mais, quand vint l’heure du 
coucher, ce fut une autre affaire.

—Maman! je veux voir maman! j’aime maman! 
criait la petite, qui sanglotait à fendre son pau­
vre petit coeur.

Toutes les filles de service étaient là conster­
nées; la bonne ne savait plus à quel saint se 
vouer... Dans mon désespoir, une idée me vint:

—Maman est là, lui dis-je; si tu veux, va la 
voir; mais elle dort, et elle a très froid; il ne 
faut pas crier, tu la rendrais malade.

-Je serai bien sage, dit Suzanne en m’embras­
sant bien fort sans cesser de pleurer, mais je veux 
la voir.

Je jetai un châle sur la petite fille, et j'entrai 
dans la chambre. Le beau visage de ma pauvre 
chère femme était plus beau que jamais ; ses 
traits réguliers semblaient taillés dans l’ivoire; 
seuls les yeux étaient entourés d’une ombre vio- 
lette.

t'épargner, tu as été heureuse.

III

J’étais veuf depuis environ trois semaines, et 
je commençais à peine à envisager l’avenir, quand 
je reçus diverses propositions émanant toutes de 
parentes bien intentionnées, et qu’à ce titre je 
dus subir avec les dehors de la plus parfaite re- 
connaissance. Ce fut un siège en règle, et sans la 
douleur qui dominait tout en moi, j'eusse proba­
blement manqué aux lois de la bienséance, en té-
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