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avant la fin. Je baissai la tête, et je m’appuyai 
sur l’oreiller, ma joue contre ia joue de ma femme.

—Ecoute reprit elle au bout d’un moment,- 
ce que j'ai fait, il faut que tu le continues- pro- 
mets-moi que, jusqu'à ce qu’elle soit grande, jus­
qu’à sept ans au moins, l’enfant couchera ici,- 
elle indiquait le petit lit; —que tu ne la confieras 
pas à une bonne, même dévouée; que son som­
meil sera surveillé par toi, que...

L’oppression le saisit si fort, qu’elle pâlit, ferma 
les yeux,—je crus que c’était fini.

Quelques minutes après, je la croyais endormie, 
elle rouvrit les yeux.

—Le promets-tu? dit-elle.
—Je le promets! répondis-je, le coeur plein d’un 

ardent dévouement. Je te le jure sur nos six an­
nées de bonheur, sur la vie même de l’enfant!

—Et elle sera heureuse?
—Elle sera heureuse, quand je devrais être mal­

heureux! Au prix de tous les sacrifices, elle sera 
heureuse!

Ma femme m'appela des youx; je la serrai sur 
mon coeur, et elle me rendit mon étreinte avec 
ses deux bras passés autour de mon cou.

—Vois-tu, me dit-elle après un silence, je l’ai 
bien aimée: je crois que je l’ai aimée plus que 
toi.—mais c’est parce qu’elle était à toi. Cela ne 
te fâche pas, dis, que pendant un temps tu n’aies 
été que le second dans mon coeur?

—Non, mon ange bien-aimé, cela ne me fâche 
pas; tu as bien fait; tout ce que tu as fait est 
bien.. mais je n’aurais pas dû permettre...

—Nous n’avions pas le choix, dit ma femme 
avec un soupir... elle serait mortel... Le docteur a 
dit vrai, ma fièvre s’en va, ajouta-t-elle; Suzanne 
dormira ici cette nuit, n’est-ce pas?

—Comme tu voudras, ma chère Marie, tout ce 
que tu voudras.

Ma femme s'endormit. La nuit venait et rem- 
plissait d’ombre cette chambre où nous avions 
été si heureux. C’était notre chambre nuptiale, 
cela seul eût suffi pour nous la rendre chère ; 
mais elle était encore pleine d’autres souvenirs. 
Là étaient nés nos trois enfants, là nous avions 
appris à Suzanne le grand art de se tenir sur ses 
petits pieds hésitants; le tapis bleu et blanc por­
tait les traces de plus d’un joujou brisé, de plus 
d’un fruit écrasé... Nous voulions le changer au 
printemps... «A présent que Suzanne est si sage!» 
disait ma femme en souriant, la veille du jour où 
elle était tombée malade.

Je me levai sur la pointe du pied et j’allumai 
la veilleuse. Chaque minute m’emportait une part 
de ma chère femme, et je ne voulais pas d’intrus 
dans ces minutés solennelles.

On vint me chercher pour dîner; je fis signe 
que je ne dînerais pas. Ma femme n’avait plus 
une notior bien exacte du temps. Elle était dans 
un demi-sommeil sans souffiance, comme l’avait 
prédit le docteur.

A huit heures, on mapporta la petite fille, dé- 
shabillée, dans sa lobe de nuit, les yeux gros de 
sommeil,—mais ne voulant pas dormir sans avoir 
embrassé «maman».

Je la pris dans mes bras et je la penchai bien 
doucement sur la main de sa mère. Elle la baisa, 
puis remonta jusqu’au visage.

Ma femme ouvrit les yeux : une expression 
presque sauvage passa sur sa figure; avec une 
force que je ne lui supposais pas, elle saisit l’en- 
fant et la couvrit de baisers.

— Bonsoir, bonsoir! dit la petite en agitant sa 
menotte.

Je la mis dans son petit lit, je la couvris soi­
gneusement, et elle tomba aussitôt endormie.

Je me hâtai de revenir à ma femme. Elle sem­
blait avoir oublié ce qui venait de se passer, et 
ses yeux éteints ne voyaient que le vague.

Des heures s'écoulèrent ainsi... courtes et lon­
gues à la fois, —courtes. irréparables,—et quelle 
éternité d’agonie pour mon coeur déchiré dans 
les soixante minutes d’une heure!

Les premières lueurs du jour se glissèrent dans 
la chambre endormie. La petite n'avait pas bougé 
depuis la veille ait soir. A six heures, un beau 
rayon doré passa entre les rideaux.

Ma femme fit un mouvement.. Je m’approchai 
d’elle, bien près, bien près, nos deux mains nouées, 
pour un moment encore nos deux vies confon­
dues...

—Bonjour, maman! bonjour, papa! cria la voix 
encore endormie de Suzanne; et la petite fille,, 
s’aidant du f‘.! t de son lit, se mit sur son séant. 
Ses deux mains rouges de santé se cramponnaient 
au bord, et soutenaient son visage mutin, rose et 
blanc; ses cheveux frisés tombaient en désordre 
sur ses grands yeux bleus, et elle riait à travers 
ses boucles mêlées.

—J’aime maman! cria la voix angélique de no­
tre enfant.

A cette voix, la mère ouvrit ses yeux dilatés par 
la mort, et s'attachant à moi d’une étreinte dé­
sespérée:

—Heureuse! heureuse !... dit-elle deux fois.
—Je 1e jure! répondis-je éperdu.
Pendant ce temps, Suzanne, s’aidant de la chaise 

placée près du berceau, était presque venue à bout 
de descendre. Ma femme relâchait son étreinte... 
elle respirait encore cependant, et elle compre-
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