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n'ai rien fait pour l’acquérir. J'ai laissé la vie gâ­
ter mon enfant en me faisant volontiers complice 
des circonstances. Elle est née artiste, je lui ai 
donné les meilleurs maîtres; elle aime les voyages, 
nous voyageons; elle est généreuse une grande 
fortune lui permet de ne pas compter... Et dites, 
Margaret, ma fille n'est-elle pas charmante? char­
mante malgré l’indépendance de son caractère, 
malgré ses caprices, même... elle n’en a jamais de 
niais, de sots... Son coeur n'est-il pas de l'or le 
plus pur? Cherchez une nature plus droite que la 
sienne? Je suis mal placée pour voir les défauts de 
ma fille, aussi vais-je peut-être vous paraître naï­
ve, Margaret, en vous déclarant que je ne lui en 
trouve point, à moins que ce ne soit celui d’aimer 
trop sa mère, ce qui ne laisse pas de place à un 
autre amour. Mais qu'elle voie le charme de vo­
tre foyer, votre bonheur si vrai...”

Mme de Kermorvan posa la lettre et ferma un 
instant les yeux, s'arrêtant avec complaisance au 
tableau que Mme de Pennilis traçait de son bon- 
heur. Son mari l’aimait comme aux premiers jours 
de son mariage, un mariage d'inclination; ses en­
fants charmants, pleins de santé, grandissaient à 
la vie libre de la campagne. Sa fortune était assez 
belle pour qu’aucune inquiétude d'avenir vint ja­
mais l'effleurer, et chez elle, la part des pauvres 
était toujours large, généreuse.

Les deux amies s’attiraient par la loi des con­
trastes bien plus que par la similitude des goûts.

Mlle de Pennilis, brillante, douée surtout du 
côté de l'imagination et de l’esprit, effleurant tou­
te chose, sans prendre jamais le temps d’appro­
fondir, trouvait à la simplicité de Marguerite un 
charme qui la reposait en quelque sorte d’elle- 
même, et l'admiration sans détour qu'elle inspirait 
à la jeune femme la touchait plus que les éloges 
banaux, les adulations qui dissimulaient si sou­
vent, elle le sentait, de secrètes jalousies ou des 
vues intéressées.

Edith, souvent mal jugée dans le monde, peut- 
être à cause du mépris qu’elle faisait de son opi­
nion, lorsque celle-ci gênait tant soit peu son in­
dépendance et ses fantaisies, n’était pas fâchée de 
savoir que Marguerite ne doutait jamais de son 
coeur, même quand les apparences parlaient con­
tre, ce qui arrivait parfois, la jeune fille se plai­
sant à cacher, sous des dehors indifférents ou lé­
gers, les plus généreux, les plus délicats de ses 
sentiments, les plus féminins, comme s’ils lui cau­
saient quelque honte.

Complètement elle-même seulement dans la plus 
étroite intimité, elle était méconnue au dehors 
pour ce qu’il y avait de meilleur dans sa nature. 
Marguerite, à cause de cela peut-être, l’aimait

affection en dehors de la sienne, et ne me suis 
jamais demandé si elle vivait pour moi ou moi 
pour elle. Nos deux vies sont liées, fondues... à ce 
point. Margaret, n’en soyez pas fâchée, que ces 
huit jours passés Join d'elle me semblent avoir 
duré des mois. C'est notre première séparation... et 
il y a vingt-quatre ans que nous vivons ensemble.

Dans les yeux gris de la jeune fille passa un 
nuage, une larme refoulée.

Par un mouvement spontané, Mme de Kermor­
van fut près d’elle et l'embrassant avec tendresse:

—Je ne voulais pas vous faire de peine.
—Ne nous attendrissons pas, fit Edith gaiement, 

vous êtes un amour de petite femme. Margaret, 
méritant tout le bonheur que le Ciel vous donne, 
mais prenons-le chacun où nous le trouvons, et 
tout sera pour le mieux dans le meilleur des mon­
des. Elle se leva.

—Je vous laisse à votre correspondance, peut- 
être vais-je suivre votre conseil et prendre mes 
pinceaux si [inspiration vient, vous ne me rever­
rez qu'à l’heure du dîner; ne vous occupez pas 
plus de moi, que si j’étais au Cambodge.

—Autrement dit, observa Mme de Kermorvan, 
laissez-moi tranquille.

—Traduction libre, chère amie... au revoir.
Lorsque la porte se fut refermée, Mme de Ker­

morvan, tranquille près de sa table, ouvrit son 
buvard et, prenant une lettre à l'écriture facile,
abandonnée, la parcourut afin de se mettre en 
voir d'y répondre.

"Mon absence durera plus longtemps que je

de­

ne
le pensais. L’état de ma vieille tante pouvant se 
prolonger plusieurs semaines encore, je ne saurais 
songer à la quitter avant que tout soit fini; elle 
n'a plus que moi au monde et bien que la pauvre 
femme n’ait su faire de ma jeunesse qu'un long 
ennui, je n'oublie pas qu'elle m'a tenu lieu de 
mère et veux rester près d'elle comme une vraie 
fille. Je me félicite de vous avoir confié la mienne, 
la vie dans cette maison est mortelle... et ne de- 
vrais-je pas du reste habituer mon Edith à se 
passer de moi ? Vous savez, chère Marguerite, 
combien votre amie se montre réfractaire à toute 
idée de mariage: les plus beaux partis, les hommes 
les plus séduisants l'ont laissée froide. On m'ac­
cuse de lui faire la vie trop douce et de contri­
buer à la rendre dédaigneuse de ce qui fait le 
bonheur de tant d’autres. Suis-je vraiment si cou­
pable et devrais-je écarter de ma fille toutes les 
félicités qu'apporte la fortune ? contrarier des 
goûts qui n’ont rien que de grand et de noble, 
hérisser en un mot le nid maternel de quelques 
épines afin de lui faire désirer de le quitter plus 
tôt? Si cette conduite était sagesse, je l’avoue, je
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