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Il atteignit la ligne grise des saules qui bor-
daient la Chanteraine, if longeait la petite r.viére
dont l'sau claire et murmurante allait, au dire
de l'aubergiste des Audrettes, disparaitre sous les
rochers de la Cachette, mais, en pensée, il était
encore dans la chambre assombrie oil, quelques
jours auparavant, il était entré pile, Is lévres
tremblantes, et il reyvivait les heures d'angoisse
ui s'étaient écoulées pour lui auprés d'un lit
g’agonie, heures douloureuses par lesquelles s'était
achevée l'existence de I'étre qu'il aimait le plus
au monde, heures ter:ibles dont les brumes si-
nistres et mystérieuses l'avaient enveloppé, lui
aussi, comme d'un suaire et lui obscurcissaient
encore l'esprit.
~ —Avait-il encore toute sa téte? demandait Pou-
ponnel.

- Cette \question banale, dans la bouche de l'au-
bergiste, combien de fois Pierre se l'était-il posée,
tout bas, seul en face de Jui-méme!

Antonin Fargeot avait reconnu son fils, il I'a-
vait embrassé, puis il lui avait parlé longtemps,
tantdt maitre de ses idées, tantdt ressaisi par sor
réve de mourant; il avait parlé a voix haute,” a

' voix basse, passant du calme a l'exaltation et ré-

ciproquernent, l'exaltation la plus fiévreuse ne
semblant point incompatible, a de certains mo-
. ments, avec une lucidité compléte, le calme pré-
‘tant parfois au délire une apparence affolante de
sens et de vérité.. Comment, devant le souvenir
. de ces alternatives de conscience et d’aberration
quenchainent de confuses associations d'idées,
comment, parmi tant de paroles dites pendant
l'entrevue supréme, faire la part du délire, oser
déterminer celle de la pleine raison? ;

~—Mon enfant, il y a des choses que tu dois
savoir... Mais tu vas dire que j'ai commis un cri-
me.. Et moi je ne veux pas.. Puis j'ai oublié le
nom, vois-tu.. j'ai oublié tous ces noms d’autre-
fois.. Oh! le nom, le nom, qui me le dirar.:

Appartenaient-ils au délire ces propos étranges
Sui avaient interrompu brusquement le discours
‘décousu—sorte de diatribe féroce a l'adresse des
préjugés nobiliaires—que le maitre d’école avait
cru pPrononcer du haut d’une chaire ou d'une tri-

e?.

Les ayant balbutiés, Antonin Fargeot s'était
mis a parler de la Révolution et des massacres
de Septembre avec les divigations et les gestes
d'un fou; puis, peu a peu, a des mots: sans suite
avajent succédé des phrases qui, bien qu'elles
n'offrissent pas un sens trés clair pour Pierre,
s'équilibraient a peu prés entre elles et semblaient
corre:fondm logiquement a une idée précise que
le malade laissait inexprimée.

—Vois-tu, mon petit, disait-il en hochant la
téte, la Révolution sest quelquefois trompée et
ngus gvec elle.. On avait tant soufferf. Moi j'ai
été un républicain de la premiére heure. Oh! je
n'aimais pas la monarchie.. mais surtout je hais-
sais la noblesse.. Ah! oui, je la haissais!... Quand
tu sauras tout, vas-tu dire que je ne vaux pas
mjeuX, & ma maniére, que les septembriseurs?..

! c& nom qsxe J'ai oublié.. Je suis coupable,
trés coupable, Pietre.. Ce nom me fait bien mal
4 la téte.. Tante Manon ne pourra pas te le
dire, tante Manon ne le sait pas.. mais elle sait
bien des choses.. Il faudra Finterroger. .et puis
me pardonger.. Quand tu auras aimé, A ton tour,

-

tu me pardonneras mieux... J’ai trop aimé ta mé-
re, mon pauvre enfant.. ah! je P'aimais, je l'ai-
mais!.. Ne perds pas la bague que je t'ai donnée,
mon petit Pierre.. et qui vient d’elle!..
Alors le jeuné homme avait parlé doucement,
affectueusement, puis, pour calmer, pour dis-
traire le malade, il avait sorti de I'étui ou elle
reposait, jadis achetée a Paris pour madame Far-
geot, la bague si joliment travaillée qu'Antonin
avait destinée plus tard, aprés la mort de sa fem-

“me, a la fiancée future de son fils bien-aimé.

—]Je ne l'ai pas perdme, mon pere.. je la gar-
derai, je vous le promets; cest mon trésor le
1plus précieux... affirmait l'officier penché sur le
it.

Mais déja, le délire' reprenait -dans toute son
incohérence premieére..,

—Toi, tu sers la République.. Et tu es un
bon soldat.. que t'importe le reste aprés tout?..
Qu'est-ce que cela te fait les aristocrates?.. Les
vois-tu passer les vainqueurs de Valmy.. la-bas...

-la-bas... avec les trois couleurs?...

Et, toujours, aux errements de cette imagina-
tion dévoyée par la fievre, se mélaient l'angoisse
de ne point retrouver un nom que la tante Ma-
non ignorait et la crainte de n’étre point absous
par Pierre d'une mystérieuse faute. Cette faute,
Antonin Fargeot ne la précisait jamais cepen-
dant, et méme on e(t dit qu’il évitait, jusque
dans son délire, les paroles qui eussent permis au
jeune homme d’en concevoir la nature.

Il en avait été ainsi toute la nuit; Pierre es-
sayait en vain d'apaiser les affres morales qui.se
joignaient tragiquement a la souffrance physique
et torturaient l'agonisant. Vers le matin seule-
ment, le maitre d’école s'était laissé dominer par
cette profonde et méle tendresse qui l'exhortait;
alors il avait paru presque calme.. puis, tout 3
coup, il avait ouvert des yeux immenses ot sem-
blait passer I'horreur d'un inconnu redoutable, il
avait dit encore: “Manon.. Tante Manon”.. et
il était mort.

Avait-il vraiment emporté dans la tombe un
secret? Ce remords, qui avait tourmenté sa con-
science, était-il I'effet des illusions de la fievre ou
I'inéluctable “rancon d'une faute grave et bien
réellement consommée?... Pierre ne savait pas!

Antonin Fargeot avait parlé, dans son délire,
des massacres de Septembre et, d'une fagcon géné-
rale, des excés de la Révolution.. Se reprochait-
il alors une participation quelconque a la perpé-
tration d’un de ces crimes collectifs que les so-
phismes d’une morale de circonstances glorifient
ou absolvent, mais qui apparaissent sous leur vé-
ritable jour dés qu'une mprale plus simplement
humaine reprend ses drofts dans le coeur des
honnétes gens?

Jamais! jamais! s'écriaitsla raison de Pierre.

Jamais! eussent dit tous les hommies qui
avaient connu le maitre diécole.

Rign nétait plus juste que I'hommage rendu
par l'aubergiste des “Armes-de la, Nation” a I'ar-
dente sincérité des o im%r:s républicaines d'Anto-
nin Bargeot. L'humbfe p"lpm gétait passion-
né bien avant 89 pour les’ nouvelles, { en
avait salué le triomphe aw:premicres journgss de
la Révolution avec une joje ?mue, et, le 21 sep-
tembre 1792, lorsque la République avai: été pro-
clamée, il n‘avait pas été ssifcrier commie



