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tu me pardonneras mieux... J’ai trop aimé ta mè­
re, mon pauvre enfant... ah! je l’aimais, je l'ai- 
mais!... Ne perds pas la bague que je t'ai donnée, 
mon petit Pierre, et qui vient d’elle!...

Alors le jeune homme avait parlé doucement, 
affectueusement, puis, pour calmer, pour dis­
traire le malade, il avait sorti de l’étui où elle 
reposait, jadis achetée à Paris pour madame Far- 
geot, la bague si joliment travaillée qu’Antonin 
avait destinée plus tard, après la mort de sa fem­
me, à la fiancée future de son fils bien-aimé.

—Je ne l'ai pas perdue, mon père... je la gar­
derai, je vous le promets; c'est mon trésor le 
plus précieux... affirmait l’officier penché sur le 
lit.

Mais déjà, le délire reprenait dans toute son 
incohérence première...

—Toi, tu sers la République... Et tu es un 
bon soldat... que t'importe le reste après tout?... 
Qu'est-ce que cela te fait les aristocrates?... Les 
vois-tu passer les vainqueurs de Valmy... là-bas... 
là-bas... avec les trois couleurs?...

Et, toujours, aux errements de cette imagina­
tion dévoyée par la fièvre, se mêlaient l’angoisse 
de ne point retrouver un nom que la tante Ma­
non ignorait et la crainte de n'être point absous 
par Pierre d’une mystérieuse faute. Cette faute, 
Antonin Fargeot ne la précisait jamais cepen­
dant, et même on eût dit qu’il évitait, jusque 
dans son délire, les paroles qui eussent permis au 
jeune homme d’en concevoir la nature.

Il en avait été ainsi toute la nuit; Pierre es­
sayait en vain d’apaiser les affres morales qui se 
joignaient tragiquement à la souffrance physique 
et torturaient l’agonisant. Vers le matin seule- 
ment, le maître d’école s’était laissé dominer par 
cette profonde et mâle tendresse qui l’exhortait; 
alors il avait paru presque calme... puis, tout à 
coup, il avait ouvert des yeux immenses où sem­
blait passer l'horreur d'un inconnu redoutable, il 
avait dit encore: “Manon... Tante Manon"... et 
il était mort.

Avait-il vraiment emporté dans la tombe un 
secret? Ce remords, qui avait tourmenté sa con­
science, était-il l’effet des illusions de la fièvre ou 
l’inéluctable rançon d’une faute grave et bien 
réellement consommée?... Pierre ne savait pas!

Antonin Fargeot avait parlé, dans son délire, 
des massacres de Septembre et, d’une façon géné­
rale. des excès de la Révolution... Se reprochait- 
il alors une participation quelconque à la perpé­
tration d'un de ces crimes collectifs que les so­
phismes d’une morale de circonstances glorifient 
ou absolvent, mais qui apparaissent sous leur vé­
ritable jour dès qu’une morale plus simplement 
humaine reprend ses droits dans le coeur des 
honnêtes gens?

Jamais! jamais! s’écriait la raison de Pierre.
Jamais! eussent dit tous les hommes qui 

avaient connu le maître d’école.
Rien n’était plus juste que l’hommage rendu 

par l'aubergiste des "Armes de la Nation" à Tar- 
dente sincérité des opinions républicaines d’Anto- 
nin Fargeot. L’humble philosophe sétait passion­
né bien avant 89 pour les idées nouvelles, !’ en 
avait salué le triomphe aux premières journées de 
la Révolution avec une joie emue, et, le 21 sep­
tembre 1792, lorsque la République avail été pro- 
clamée, il n’avait pas été loim de s’écrier comme

Il atteignit la ligne grise des saules qui bor­
daient la Chanteraine, il longeait la petite r.vière 
dont l’eau claire et murmurante allait, au dire 
de l'aubergiste des Audrettes, disparaître sous les 
rochers de la Cachette, mais, en pensée, il était 
encore dans la chambre assombrie où, quelques 
jours auparavant, il était entré pâle, lis lèvres 
tremblantes, et il revivait les heures d'angoisse 
qui s'étaient écoulées pour lui auprès d’un lit 
d'agonie, heures douloureuses par lesquelles s’était 
achevée l’existence de l'être qu’il aimait le plus 
au monde, heures terribles dont les brumes si­
nistres et mystérieuses l’avaient enveloppé, lui 
aussi, comme d’un suaire et lui obscurcissaient 
encore l’esprit.

—Avait-il encore toute sa tête? demandait Pou- 
ponnel.

Cette question banale, dans la bouche de l'au­
bergiste, combien de fois Pierre se l’était-il posée, 
tout bas, seul en face de lui-même!

Antonin Fargeot avait reconnu son fils, il l’a­
vait embrassé, puis il lui avait parlé longtemps, 
tantôt maître de ses idées, tantôt ressaisi par son 
rêve de mourant; il avait parlé à voix haute, à 
voix basse, passant du calme à l’exaltation et ré­
ciproquement, l’exaltation la plus fiévreuse ne 
semblant point incompatible, à de certains mo­
ments, avec une lucidité complète, le calme prê­
tant parfois au délire une apparence affolante de 
sens et de vérité. Comment, devant le souvenir 
de ces alternatives de conscience et d’aberration 
qu'enchaînent de confuses associations d'idées, 
comment. parmi tant de paroles dites pendant 
l'entrevue suprême, faire la part du délire, oser 
déterminer celle de la pleine raison?

—Mon enfant, il y a des choses que tu dois 
savoir... Mais tu vas dire que j’ai commis un cri­
me Et moi je ne veux pas... Puis j'ai oublié le 
nom, vois-tu... j'ai oublié tous ces noms d'autre- 
fois... Oh! le nom. le nom, qui me le dira?...

Appartenaient-ils au délire ces propos étranges 
qui avaient interrompu brusquement le discours 
décousu—sorte de diatribe féroce à l'adresse des 
préjugés nobiliaires—que le maître d'école avait 
cru prononcer du haut d’une chaire ou d'une tri­
bune?

Les ayant balbutiés, Antonin Fargeot s’était 
mis à parier de la Révolution et des massacres 
de Septembre avec les divagations et les gestes 
d’un fou; puis, peu à peu, à des mots sans suite 
avaient succédé des phrases qui, bien qu'elles 
n'offrissent pas un sens très clair pour Pierre, 
s'équilibraient à peu près entre elles et semblaient 
correspondre logiquement à une idée précise que 
le malade laissait inexprimée.

—Vois-tu, mon petit, disait-il en hochant la 
tête, la Révolution s'est quelquefois trompée et 
nous avec elle On avait tant souffert. Moi j'ai 
été un républicain de la première heure. Oh! je 
n’aimais pas la monarchie... mais surtout je haïs­
sais la noblesse... Ah! oui, je la haïssais!... Quand 
tu sauras tout, vas-tu dire que je ne vaux pas 
mieux, à ma manière, que les septembriseurs?... 
Ah! ce nom que j’ai oublié... Je suis coupable, 
très coupable, Pierre... Ce nom me fait bien mal 
à la tête... Tante Manon ne pourra pas te le 
dire, tante Manon ne le sait pas... mais elle sait 
bien des choses... 11 faudra l’interroger, et puis 
me pardonner... Quand tu auras aimé, à ton tour,
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