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—Vous me semblez-aujourdhui fatigué et mê­
me triste, monsieur Antonin, fit-elle avec sympa­
thie. Souffrez-vous?

Une lueur de jole passa dans les yeux mornes 
de Fargeof.

—Je vous remercie, mademoiselle, • répliqua-t-il, 
je ne souffre pas, mais je suis, en effet, très fati­
gué. J’ai travaillé ces derniers temps beaucoup et 
presque chaque nuit

—Cest un tort, déclara mademoiselle de Cham- 
pierre, votre santé ne résisterait pas à ce détesta- 
ble régime. Quel est donc le travail qui vous ab- 
sorbe si complètement? Vous écrivez un livre, 
peuteêtre?

—Oui, mademoiselle.
—M. de Vaudreuil qui vous a présenté à mon 

père et qui est, vous le savez, grand amateur des 
choses de l'esprit, tient en estime l'ouvrage que 
vous avez déja publié, une sorte de conte philoso- 
phique, je crois; mais il attend de vous plus et 
mieux encore, il attend de vous... beaucoup, en 
vérité! il dit—pardonnez-moi de vous rapporter 
son jugement—continua la jeune fille, que votre 
cerveau est un merveilleux instrument dont vous 
navez pas encore appris à jouer aussi hardiment 
qu’il conviendrait. Il vous reproche de manquer 
d’énergie, de trop douter de vous-même.

—Hélas! mademoiselle, peut-être devra-t-il bien­
tôt m'accuser d’outrecuidance ! Cette première 
oeuvre n’est en effet qu'un essai timide, mais 
l’autre...

Mademoiselle de Champierre encouragea la con­
fidence:

—L'autre? répéta-t-elle.
—L'autre, reprit Antonin Fargeot d’une voix 

basse et frémissante, l’autre, ce sera le grand, le 
suprême effort de ma vie... Il y a des années que 
je la porte en moi. J’y mettrai tout ce que je 
sais, tout ce que je pense, tout ce que. je rêve ! 
Quand j’y travaille, ma tête s’exalte, s’enflamme 
comme si j’étais ivre ou fou... et les nuits passent 
sans que j’en aie conscience... Raillez-moi, si vous 
voulez, mademoiselle, mais ce livre-là sera un 
chef-d’oeuvre... ou ne sera pas. Ecrire et publier 
un livre quelconque, à quoi bon, en vérité?

—Bien loin de vous railler, je vous envie! s’é­
cria ingénument Irène. Etre l'auteur d’un beau 
livre, exercer par la seule force de la pensée, à 
travers l’espace et le temps, une action qui peut 
être heureuse et bénie, sur des milliers d’êtres hu­
mains... quelle admirable destinée!

En parlant, la jeune fille s’était à son tour ani­
mée; “les plus beaux yeux du monde” brillaient 
d'un éclat éblouissant.

—Oh! je voudrais pouvoir écrire en ce mo­
ment, murmura Antonin Fargeot.

Puis il ajouta très vite:
—J'ai grand besoin d'être encouragé
—Je suis sûre que vous le serez bientôt par vo­

tre oeuvre elle-même et c'est là le meilleur des 
encouragements, fit mademoiselle de Champierre; 
mais, si vous ne vous ménagez pas plus, où trou­
verez-vous la force qui vous est nécessaire pour 
continuer, pour terminer votre belle tâche?

Antonin Fargeot sourit encore de son sourire 
triste.

—Je vais vous surprendre beaucoup, mademoi­
selle, dit-il, car je n'ai point la mine d'un amou­
reux. Cependant, cette force, cette persévérance,

cette volonté qui ne me sont point naturelles et 
dont j'ai besoin pour achever mon oeuvre, je les 
ai trouvées jusqu'à présent, je les trouverai jus­
qu’à la fin, j'espère, dans une grande tendresse... 
ou plutôt dans le désir ardent que j’éprouve de 
me rendre digne, à mes propres yeux, d’une fem­
me, d’une jeune fille... que j’aime.

—A vos yeux.. et aux siens, je pense? observa 
doucement Irène intéressée par cet humble ro­
man.

—Aux siens?... non... ce serait trop beau!
—Pourquoi? N'espérez-vous pas l'épouser?
—L’épouser, moi!... Non, mademoiselle.
—Est-ce donc qu'un obstacle sérieux vous sé­

pare d’elle?
—Un obstacle... oui.
—Mais les obstacles se franchissent... ou se ren­

versent insinua avec un sourire confiant la jolie 
chansonnière.

—Pas celui-là.
—Cependant, si vous deveniez très célèbre, par 

exemple?... Mais je suis peut-être indiscrète?
—Indiscrète, vous, mademoiselle? Bonne, plu­

tôt, trop bonne...
—Est-ce que ce sont les parents de cette jeune 

fille qui vous ont refusé sa main? ou elle qui ne 
vous aim... /

Elle s’interrompit, n’osant pas achever de peur 
d’être cruelle, attirée pourtant par cette histoire 
vraie, comme par une fiction séduisante qu’elle 
eût pu lire.

—Ele! ah! Dieu! jamais la pensée ne m’est 
venue d'être aimé d’elle, seulement... c’est ma 
joie, malgré tout d,e l’aimer... Je ne la vois pas 
chaque jour, non., mais chaque jour je sais qu’il 
se pourrait que je la visse. Puis quelquefois, 
j'entends son pas, son rire, sa voix qui chante... 
Plus tard, j’espère qu’elle lira mon livre... je ne 
puis rien espérer de plus... rien.

11 s’arrêta.
—Pas même qu'un jour elle se montrera tou­

chée d’un amour si profond, si fidèle?
Antonin secoua la tête.
—Pas même, répondit-il, car elle ne le com­

prendrait pas, cet amour dont je vis et je meurs 
tout ensemble... et peut-être y verrait-elle...

Il hésita:
—. une offense, acheva-t-il.
—Ah! fit mademoiselle de Champierre, tandis 

qu une ombre passait sur son front, elle n’est pas...
Elle n’est pas de ma classe, non mademoisel­

le reprit Antonin avec une sorte d’emphase dou- 
loureuse. Elle est née, .comprenez-vous... moi, je 
ne le suis pas! Alors, je pourrais devenir aussi 
célèbre que M. de Voltaire que je continuerais à 
ne pas exister pour elle. Et elle épousera sans 
doute, avec joie ou indifférence, qu'importe!— 
un gentilhomme qui n’aura peut-être jamais eu 
dambition plus haute que d’assister au coucher et 
au lever du roi et qui considérera comme un 
honneur dy faire métier de laquais Ainsi est le monde! 4

Je vous plains, répliqua mademoiselle de 
Champierre, les yeux fixés sur le papier de la 
chanson mais, reprenons, ou plutôt, non je 
suis fatiguée...

Et elle se leva.
Sa voix s était glacée; son visage s’était fait 

sérieux, presque sévère.
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