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Mais le seul auxiliaire qui le pût secourir en cette 
occasion, Mme Richomme sa pieuse tante, pro­
tégeait une jeune personne vaguement contour­
née et millionnaire dont elle escomptait d'avance 
la fortune pour ses aumônes. Et, d'ailleurs, mé­
langeant, non sans naïveté, la défiance de soi- 
même et l'amour-propre, il ne tirait aucun avan­
tage de ses vingt-cinq ans et de sa belle .mine et, 
craignant un échec, ne tenait pas à l'ébruiter.

Il demanda timidement au valet de chambre 
qui se précipitait sur son coup de sonnette pomme 
une cuisinière sur la volaille, pour l’étouffer:

—M. Lugagnan reçoit-il? je désire lui parler.
Les plus grands orateurs ne dépensent pas dans 

tout un discours plus d’éloquence qu'il n’en mit 
dans cette pauvre phrase. Car il redoutait le con­
tact des hommes, et en particulier de M. Luga­
gnan. Adonné aux sports, spécialement à la chas­
se et à l'automobilisme, il tenait du jeune Hip- 
polyte, avec le goût des forêts et de la solitude, 
un maintien contraint et pudique dans les as­
semblées. Sous les tempêtes et dans les dangers il 
se trouvait plus à l'aise qu’en face dès dames. 
C’était un doux géant, presque sans moustaches, 
avec de beaux traits réguliers et des yeux clairs 
dont l'étonnante limpidité livrait sans fard une 
âme généreuse et ingénue. Il parcourait les routes 
et les bois, effrayant bêtes et gens avec ses appa­
reils de guerre, machine ou fusil, et ne lisait ja­
mais un journal. Les événements de la troisième 
République offraient à son esprit la même con­
fusion que les faits d’armes des Mérovingiens 
Enfin il n'avait connu l'amour qui familiarise 
l’homme avec l'humeur fantasque du monde qu’à 
la façon des oiseaux, laquelle est rapide et légère 
comme chacun sait. A Fontaine-sous-Bois on ne 
le voyait guère que partant ou rentrant, et tou­
jours courant. On ne manquait pas de lui souhai­
ter des plumes sur la tête et des anneaux dans le 
nez, comme aux sauvages. Mais plus d'une mère 
avisée, plus d'une jeune fille en possession d’une 
bonne vue rêvaient de l'apprivoiser. Et le mince 
bataillon qui soutenait péniblement l’honneur de 
Cythère vidait en vain contre son char le car­
quois du petit Amour.

Solennel et pompeux, le valet de chambre four­
nit cette explication:

—Monsieur est en conférence avec sa coutu­
rière.

—Je reviendrai, dit Pierre saisissant ce prétexte 
pour se sauver.

Puis, méditant les étranges paroles qui l'écon­
duisaient, il répéta sur un ton incrédule:

—Avec sa couturière?
—Avec sa couturière, affirma péremptoirement 

le domestique. Monsieur essaye sa robe.
—Sa robe?
—Sa robe. Mais peut-être donnera-t-il audience 

à Monsieur devant l'essayeuse. Si Monsieur veut 
attendre, je m’en informerai.

—J’attendrai, promit Pierre avec résignation.
Et dans l'antichambre, il se disait : “Une robe, 

une essayeuse. Mlle Lugagnan consulte son père 
sur ses toilettes. Ce valet est fou qui va les dé­
ranger.”

Le valet ne revenait plus. En pénitence dans 
son corridor, le jeune homme se rongeait de sou­
ci, tandis que du premier ésage descendait jus-

leurs joies sans leur permission toutes les fois que, 
de sa fenêtre comparable à quelque poste de vi­
gie, elle les pouvait surprendre, pressentir ou sup­
poser. Vieillotte et percluse, elle avait fait briser 
toutes les glaces de sa maison pour éviter le spec­
tacle de ses rides et n'osait même plus abaisser 
les yeux jusqu’à ses pieds, jadis cambrés et mi­
gnons, devenus tout gonflés de rhumatismes. Tou­
jours coiffée de guingois et souvent mal ajustée, 
elle ajoutait aux injures de l'âge les désastres de 
la négligence Ne se voyant pas elle-même, elle en 
abusait. Mais elle s'entourait de servantes jeu- 
nettes, fraîches et vermeilles, et profitait large­
ment de son immobilité quasi complète et de sa 
demi-surdité pour jouir de la vue de jolis visa­
ges, sans prendre jamais garde au branle-bas mys­
térieux de l’office où l'on hébergeait des militai­
res. Dans ces dispositions d'esprit, toute demande 
en mariage lui était une occasion de gaieté: de 
loin elle adressait aux fiancés des bénédictions 
invisibles.

Mme Epinouze la venait voir pour tirer d’elle 
ses informations. Elle ne s’en allait jamais sans 
une moisson amoureuse que Mme de Vavrette- 
Toziat lui jetait libéralement sur les bras. Déjà, 
sur le palier, elle comptait sa gerbe qu’elle des­
tinait au four banal de la médisance. Ainsi la 
bienveillante curiosité d’une ancienne coquette 
fournissait inconsciemment leurs matériaux à tous 
les commérages de la cité.

Le jeune Savernay poussait la porte grillée et 
pénétrait dans le jardin, tandis que son chauffeur, 
descendu de la trépidante machine, en frottait 
les cuivres.

—Comment saurons-nous le résultat? interrogea 
Mme Epinouze.

La vieille infirme prit un air de compétence:
—Mais à la durée de sa visite, au nez qu’il 

montrera, à sa façon de commander, à la marche 
de son auto. Comment pouvez-vous poser de tel­
les questions? Le succès d’un homme se devine 
toujours.

—Et jamais la défaite d'une femme, ajouta sa 
partenaire pour recouvrer quelque avantage.

Elle se leva et voulut prendre congé. Indignée, 
Mme de Vayrette-Toziat la fit rasseoir:

—Les choses de l’amour ne vous intéressent 
donc pas? A nos âges (elle comptait dix hivers 
de plus que son amie et croyait néanmoins lui 
témoigner de la politesse, tant elle la trouvait peu 
plaisante à l’oeil et fanée et gagnait elle-même, 
d’illusions à la suppression des miroirs), à nos 
âges, le plaisir, c’est le bonheur d’autrui qui passe.

—Qui passe, répéta comme un écho Mme Epi­
nouze.

Et ces dames, prêtes à tous les sacrifices pour 
la science, attendirent patiemment le départ de 
M. Savernay. Elles l’attendirent longtemps, et ne 
sachant quoi dire.

Pierre Savernay, domptant son émotion, fit un 
grand vacarme en secouant comme un sacristain 
la cloche qui était assez grosse, ainsi qu’il convient 
à un hôtel flanqué de tours. Il venait, en effet, 
demander en personne à M. Lugagnan, ancien ma­
gistrat, la main de sa fille Jacqueline, qu’on ap­
pelait. sans qu’il sût pourquoi, la Petite Made- 
moiselle. Cette démarche lui coûtait fort et il se 
fût accommodé volontiers d’un intermédiaire.
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