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Macha seule n’avait rien à redouter de ces em­
portements et de ces fureurs. Elle était passée fa­
vorite en titre, et ne se servait de sa nouvelle si­
tuation que pour accabler ses anciens camarades.

Le comte finit par s'apercevoir de cet état de 
choses.

Bien qu'il n'aimât pas à se mêler de ce qu’il 
appelait les détails du ménage, et que le sentiment 
de sa dignité ne lui permît pas de réprimander 
devant les inférieurs la femme qui portait son 
nom, il avait trop l’esprit de justice pour laisser 
peser un joug odieux sur de braves gens qui fai­
saient leur devoir.

Il parla à sa femme, et n’eut pas besoin de 
longs discours, en vérité.

Quelques mots, prononcés de cette voix basse 
et contrainte qu’elle avait appris à considérer 
comme plus terrible que les éclats de la plus vio­
lente colère, suffirent, et au-delà, pour l’arrêter.

La domesticité vécut désormais tranquille. An­
na Moeskine poursuivit sa tâche sans encombre; 
le pope n’eut plus à redouter des railleries inces­
santes, et Dimitri marcha la tête haute.

Mais l'orage continua à gronder sourdement 
dans le coeur de la femme vindicative.

Ce n’était qu’un point noir à l'horizon, mais, 
pour un oeil clairvoyant, ce point noir devait 
amener la tempête.

Mais elle ne pleura plus devant lui.
Elle savait que le temp? des larmes, des atta­

ques de nerfs, des menaces de se détruire, était 
passé à jamais.

"Prenez garde,” avait-elle dit un jour, "vous me 
pousserez à bout, au désespoir; alors, je ne serai 
plus responsable de mes actes.

—Me feriez-vous l'honneur de m’empoisonner, 
par hasard?” demanda-t-il avec un sourire sar­
castique, presque cruel, le seul qui se vît encore 
sur ses lèvres.

eCe n’est pas votre vie oui serait menacée, mais 
la mienne,” murmurât-elle d’un air dramatique.

«Vous êtes trop lâche pour cela,” dit-il à voix 
si basse qu’elle ne l’entendit pas.

Oui, lâche, elle l'était! Obligée de renoncer à la 
lutte ouverte, elle songea à la vengeance, et son 
imagination surexcitée évoqua pour vengeur ce­
lui qui avait murmuré ces mots à son oreille au 
milieu du tumulte de la dernière fête:

"Ah! pourquoi n’avoir pas attendu?”

VI
A partir de ce jour, la colombe que le comte 

Serge avait aimée pour son apparente douceur, se 
transforma en vautour.

D'instinct, elle aimait la lutte, le combat.
■Lutter par la coquetterie, par la ruse, par les 

mille petits artifices de la diplomatie féminine.
Elle ne demandait pas en face, même à son 

mari, lorsqu’elle était le plus sûre de son coeur 
confiant; mais elle aimait à insinuer, à faire naî­
tre des résistances pour le seul plaisir d’en triom­
pher.

Dans la solitude, il lui poussa des griffes.
Contre qui s’en servir?
Impossible de s’attaquer au seigneur et maître. 

Sa volonté, bien signifiée, avait force de loi.
Mais il restait l’offensive, la dévouée, l’humble 

Anna Moeskine; Isbileff, l’intendant; le pope, un 
savant homme, pourtant, mais timide, craintif, 
respectueux à l'excès; Dimitri surtout, "l’espion, 
le délateur,” et enfin, la population nombreuse des 
domestiques qui avaient vieilli au service de la 
défunte, et auxquels venaient eicore s'ajouter 
ceux des gens qu'on avait fait venir de Saint- 
Pétersbourg.

Cette femme, obligée de se soumettre,. en dépit 
de ses rancunes et de sa haine nouvelle, avait be­
soin de s’attaquer à Quelque chose, d'opprimer 
quelqu’un.

Les domestiques devinrent donc esclaves, du 
jour où elle n'eut pas mieux à se mettre sous la 
dent, c’est encore Dimitri qui parle.

Les fréquentes absences du comte, sa passion 
pour la chasse, qui le retenait quelquefois loin de 
chez lui pendant plusieurs jours de suite, laissè­
rent le champ libre à cet esprit étroit, mais in­
ventif et fertile en malices.

Tout le long du jour les sonnettes et les- tim­
bres résonnaient violemment, les ordres les plus 
contradictoires s’entassaient les uns sur les autres, 
et, suivant le proverbe russe qui dit qu'un homme 
battu vaut mieux que deux qui ne l‘ont pas été, 
elle maltraitait les plus faibles, s'oubliant jusqu’à 
frapper de sa propre main, comme les grandes da­
mes de Rome, les femmes qui la servaient.

VU

Pendant les jours qui suivirent, le comte se tint 
fidèlement parole.

Il resta chez lui davantage, proposa à Alexan­
dra quelques promenades en traîneau, de la mu­
sique, des lectures; il essaya de la conversation au 
coin du feu, à côté du samovar qui bouillait dou­
cement.

Mais cette vie d’intérieur ne pouvait aller à une 
pareille femme. En dépit de ses efforts hypocri­
tes, le cadre lui seyait mal. Elle ne pouvait s'in­
téresser à une oeuvre littéraire, à un point d’his­
toire, à une critique d’art.

Bien pis encore, jamais il ne surprit en elle ces 
élans d'indignation généreuse contre le mal, d’en­
thousiasme passionné pour le bien, qui mouillent 
la paupière et attendrissent la voix.

Ah! si elle l’avait su! si elle avait compris que 
la sensibilité vraie, l'émotion involontaire l’em­
belliraient plus à ses yeux que tous les artifices de 
la toilette, si elle avait pu deviner qu’il payerait 
chaque larme perlant à ses longs cils comme un 
diamant sans prix, comme elle aurait pleuré, cet­
te femme qui savait jouer tous les rôles?

Mais, hors du tourbillon mondain où elle s’agi­
tait avec un charme vainqueur, Alexandra n’était 
plus bonne à rien, et le comte Serge, en dépit de 
son bon vouloir renaissant, de ses efforts quoti­
diens, fut obligé de s’avouer la frivolité, la nul­
lité, le peu de valeur de la brillante créature à la­
quelle il avait rendu un culte si fervent. Il n'avait 
pas pu l’élever jusqu'à lui, il se refusa à descen­
dre jusqu'à elle.

Il recommença donc à s’éloigner, à repartir 
pour ses longues chasses, la laissant aux chiffons 
et aux vulgarités élégantes qui remplissaient sa 
vie. _ _________ - — ------- —
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