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"Nous n aurons pas à y revenir, puisque nous y 
serons.”

Le comte appuya sur ces derniers mots d'une fa­
çon que sa femme jugea cruelle et sans réplique.

Il sortit d’ailleurs au même instant, en l’aver­
tissant de se hâter.

"Ah! Macha.» murmura la comtesse, lorsque, 
deux heures après cet incident, elle remonta chez 
elle, laissant le comte à la table d'échecs, en face 
du pope, «tes pressentiments ne t’avaient pas 
trompée. Nous devons rester dans cet abomina­
ble pays!

—Je n’ai jamais auguré rien de bon de ce voya­
ge,” répondit la camériste. "Cette maison a l’air 
d’un coupe-gorge, avec ses petites fenêtres, ses 
escaliers étroits, ses corridors obscurs et si M. le 
comte veut nous faire assassiner, cela ne lui sera 
pas difficile.”

La comtesse haussa les épaules.
“Si je n’avais que ceia à redouter?” dit-elle d'un 

air de lassitude.
Et, avant de s'endormir, elle pensa aux étran­

ges vicissitudes de sa vic; elle repassa les diverses 
phases de cette existence, si féconde déjà en évé- 7

11 n’avait aimé Saint-Pétersbourg que pour y 
faire admirer son idole Qu'irait-il y chercher 
maintenant?

“La chasse me suffira,” ajoutat-il. “Les loups 
ne manquent pas dans nos environs, et, quand je 
voudrai de plus gros gibier, je n’ai pas encore ou­
blié le chemin de la région des ours.

—Mais moi, moi!» s’écria-telle d'un ton déses­
péré qui aurait excité la compassion du comte 
Woronzoff dans une tout autre bouche.

“Vous, vous réfléchirez a ce que vous avez per­
du par votre faute: la tendresse du mari le plus 
naïvement épris qui fût jamais.”

En vérité, il s’agissait bien de tendresse. Ce 
n’était pas le coeur qu’elle regrettait, mais les fê­
tes brillantes, mais la cour, mais le sceptre de la 
beauté et de la mode, qu’elle tenait sans conteste, 
mais surtout ce paradis parisien, entrevu un ins­
tant et perdu à jamais.

Ce soir-là, en présence de Macha qui déballait 
les précieux écrins de la comtesse, pour les serrer 
dans un coffre de bois de cèdre ayant appartenu à 
la défunte, Alexandra se laissa aller à un accès de 
désespoir qui touchart à la folie.

La vue de ces pierreries, témoins de son bon­
heur éphémère, de ses succès, de sa royauté d’un 
jour, réveilla dans cette âme passionnée toutes ses 
aspirations vers la vie mondaine, qui était sa 
vraie vie.

“A quoi bon?” disait-elle en voyant étinceler les

nements.
Non, même lorsqu'elle resta orpheline, sans res­

sources et sans avenir, après la mort de sa mère, 
elle ne s'était pas sentie faible, impuissante, dé­
couragée comme à cette heure!

La dot lui manquait, il est vrai, mais elle comp­
tait sur le pouvoir de sa beauté, sur sa jeunesse, 
sur la protection de l'ancienne élève de sa mère.

A quoi lui avait servi tout cela? A se donner 
un maître inflexible et sévère.

Un jour, les écailles lui étaient tombées des 
yeux, à ce mari si follement épris.

“Je veux,” avait il dit ce jour-là pour la pre­
mière fois.

Et, ce jour-là aussi, elle avait appris à connaî­
tre dans sa bouche la signification de ces deux 
mots.

Où donc était le langage de la première année?
Quoi ! ce mari passionné, ce maître indulgent, 

dont elle avait cru faire un esclave à jamais, il 
était devenu le juge impitoyable?

Elle savait qu'il ne pardonnerait pas la trompe- 
rie dont elle avait usé à son égard. Il ne lui avait 
pas caché son indignation en apprenant que, pen­
dant qu'il partait seul, dans la nuit, anxieux et 
désolé, la crainte de lui déplaire, à défaut de la 
voix du coeur, n’avait pas arrêté dans son cours 
cette fête criminelle.

Elle avait souri, elle avait dansé, elle avait prê­
té l’oreille aux accents de la plus joyeuse folie, 
pendant qu’il s’en allait le coeur déchiré, l’ima- 
gination remplie des plus désolantes images.

Oh! ce jour-là, elle fut bien réellement et pour 
jamais bonnie de son coeur.

"Ce deuil que vous repoussiez de toutes vos for­
ces, que vous reculiez autant qu’il était en vous, 
avait-il dit, “vous le porterez deux ans de gré ou 
de force.

—Deux ans dans cette contrée sauvage!” s’é­
cria-t-elle.

“J’ai parlé de deuil, et non pas de résidence,” 
répondit-il avec un amer sourire. “Nous ne quit­
terons plus la Moldaïa."

diamants, les rubis, les émeraudes. “Qu’en ferai-je 
dans ce désert?”

Ah! quelle chute!
Ce diadème de saphirs, il le lui avait apporté le 

matin de sa fête, en lui disant que tout leur éclat 
n'atteignait pas à celui de ses yeux.

Une autre fois, c'était un collier de perles à tri­
ple rang, fermé par une opale d’un prix inestima­
ble. Cadeau d’anniversaire du jour où il lui avait 
été présenté.

Au fond de l'écrin était une pièce de vers qui. 
chantait ses beaux yeux:

Ils semblent avoir pris ses feux au diamant;
Ils sont de plus belle eau qu’une perle parfaite. 
Et vos grands cils émus, de leur aile inquiète, . 
Ne voilent qu'à demi leur vif rayonnement.

Alexandra avait perdu les vers depuis long­
temps, mais il ne manquait pas une perle au splen­
dide collier, commande six mois avant l’anniver­
saire aux plus riches joailliers de la France et de 
la Hollande.

Et ces aigues marines, que La grande-duchesse 
avait enviées!

Elles étaient renfermées dans un bouquet de 
roses et de lilas blanc, qu'il lui avait apporté pour 
son premier bal à la cour après leur mariage.

Non, cette âme prosaïque ne comprit même pas 
alors tout ce qu’il y avait eu d'amour vrai et pro- 
fond, d'amour qu'elle aurait pu rendre éternel, si 
elle en avait été digne, dans ces présents d’une 
magnificence royale.

Elle pleura “des larmes de crocodile», comme 
disait Dimitr, qui suivait d'un regard attentif les 
progrès de la dégringolade,—c’était son expression, 
—qu’il avait prévue dès le premier jour.
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