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Quelle ivresse s'emparait d’elle à cette seule 
pensée! Enfin, elle allait se trouver sur un théâ­
tre digne d’elle, de sa beauté, de ses talents!

Au lieu de ce maussade hiver d'un deuil rigou­
reux à Saint-Pétersbourg, elle arriverait à Paris 
pour l'époque la plus brillante de l’année mon­
daine.

Elle n’irait pas au bal,—pas avant six mois au 
moins,—mais le comte ne l'empêcherait certes pas 
d’avoir chaque soir chez elle un petit cercTe d’a­
mis, priés sous la formule modeste d’une tasse de 
thé.

Or, on sait sur quelle pente glissante se pose 
cette tasse de thé: causeries d’abord, puis jeu, 
musique, sauterie, répétitions de comédie, pour 
arriver à la comédie elle-même.

Ces jolis rêves tinrent la comtesse en belle hu­
meur pendant les quarante-huit heures accordées 
à ses préparatifs. Durant ces deux jours, le comte 
ne parut guère chez, lui qu'au moment des repas. 
Il s'y montrait froid, mais rigoureusement poli, 
et d'une tristesse qu’Alexandra mit sur le compte 
de ses regrets.

Un soir cependant, comme elle s’approchait de 
lui avec ses grâces félines, et qu’elle lui présen­
tait son front à baiser, il la regarda avec une 
expression de physionomie si méprisante, que, en 
dépit de son audace, elle se sentit troublée jus­
qu’au fond de l'âme.

Quoi! le charme était-il rompu sans retour? Ne 
pourrait-elle réveiller dans ce coeur qui lui avait 
appartenu si complètement quelqce étincelle de 
ses beaux feux d’autretois?

"Bah!» pensa-t-elle, "tout s’oublie, les morts 
comme le reste. La vie parisienne m'aidera dans 
l’oeuvre que je veux entreprendre. J'ai été impru­
dente, j’ai trop compté sur sa tendresse, j'ai com- 
mis mille écarts dans ces derniers temps, mais il 
nest trop tard pour réparer.®

Elle fut toute grâce pendant la route, ne se 
plaignit de rien, ni du froid, qui était glacial, ni 
de la lenteur du voyage, la neige couvrant les 
rails, et empêchant le convoi d’avancer avec sa 
vitesse ordinaire, ni de la mauvaise organisation 
des buffets auxquels on était obligé d'avoir re­
cours.

Elle alla même jusqu’à demander à Macha de 
lui chercher dans son sac de voyage un volume 
de poésies polonaises: l’Aube, de Krasinski.

Non pas qu’elle se souciât le moins du monde 
de la poésie, et surtout de la poésie polonaise,— 
ce n’était pas une âme à sympathiser avec les 
vaincus, que celle de la comtesse Alexandra,— 
mais elle connaissait la compassion tendre, l’en­
thousiasme chevaleresque de son mari pour l’hé­
roïque et malheureuse nation, et elle s’était pro­
mis de l’assiéger par les côtés les plus vulnérables 
de sa nature.

Peine perdue! Le comte avait déplié un jour­
nal, puis un autre, et paraissait s’absorber dans 
sa lecture avec une affectation qui ne permettait 
pas à la jeune femme de tenter un essai de cau­
serie.

Les yeux sur son livre, mais bien loin du poëte 
par la pensée, elle songeait au jour prochain où, 
installée de nouveau dans le chemin de fer, cha­
que heure le rapprocherait de Paris, l’heureux 
terme du voyage. ____ _ .._

En dépit de toute la diligence possible, le com­
te Serge arriva trop tard.

La morte b.en-aimée était étendue dans son 
cercueil lorsque le neveu quelle avait aimé com­
me un fils accourut pour recevoir sa dernière bé­
nédiction.

"Morte en vous appelant!» répéta au milieu de 
ses sanglots la vieille Anna Moeskine, qui rem­
plissait auprès de la princesse Lipowski la dou­
ble charge d’intendante et de dame de compa­
gnie. “Morte, en demandant à Dieu de la laisser 
vivre assez pour vous revoir encore une fois sur 
cette terre!»

III

Huit jours après ces événements, le comte Wo- 
ronzoff rentrait à Saint-Pétersbourg.

La comtesse Alexandra était allée au-devant de 
lui jusqu à la gare. Elle redoutait une explosion 
terrible, et elle préférait que la première entrevue 
eût lieu en public plutôt que dans un tête-à-tête 
redoutable pour elle.

Il la salua froidement, comme il aurait fait à 
l’égard d’une étrangère, et ne lui parla que pour 
s’étonner que ies voitures ne fussent pas encore 
drapées de deuil.

“Je parlerai à Isbileff aujourd’hui même,® dit- 
elle timidement.

“C’est inutile, je suis là D’ailleurs, vous allez 
avoir assez à faire. Nous partons après-demain 
pour Moldaïa.»

La comtesse chercha à dissimuler son désap­
pointement sous une apparence empressée.

“Combien de temps resterons-nous, mon cher 
seigneur?» demanda-t-elle.

C’était ainsi qu’elle l’appelait dans les premiers 
jours de leur mariage, quand elle voulait obtenir 
de lui une grâce qu’il ne se faisait jamais prier 
pour accorder.

“Faites vos apprêts comme si nous ne devions 
pas revenir à Saint-Pétersbourg.»

Elle nosa pas questionner davantage; mais le 
coeur lui battait de joie.

Sans doute qu’il comptait aller passer avec elle 
à Paris le temps de ce triste deuil.

Un pèlerinage à la tombe de la princesse, quel­
ques larmes hypocrites sur cette tombe, quelques 
jours de condoléances assommantes à entendre, de 
la part des voisins et des serfs, et puis elle en 
serait quitte.

Paris, cette ville de plaisirs, dont elle évoquait 
la brillante vision depuis de longues années déjà, 
Paris était au bout de cette courte épreuve.

Au moment de leur mariage, le comte avait 
fait acheter dans le voisinage des Champs-Elysées 
un grand hôtel, dont il l’avait laissée souveraine 
maîtresse d’ordonner à son gré la décoration in­
térieure.

On lui avait adressé de Paris les plans, les 
échantillons des étoffes, les dessins des meubles, 
et elle avait fait de cet hôtel une merveille d’élé­
gance.

Seulement, à son grand désespoir, jusqu’à pré­
sent. le comte avait toujours reculé l’installation 
projetée.

Le moment serait-il donc venu?
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