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sceptique en matière religieuse. Il y a encore quel­
ques Russes dans la haute société qui sont restés 
des adeptes de votre Voltaire.®

Bérangère fit un geste pour protester.
"Oh ! pardon,® ajouta-t-il. "Je reprends ce 

votre injurieux II ne peut y avoir rien de com­
mun entre cet homme à ! esprit infernal, au mas­
que diabolique, et...»

Il s’arrêta subitement et la fixa avec une atten­
tion dont elle fut troublée.

“Ma mère était une fervente catholique, en sa 
qualité de Hongroise. Elle avait fait promettre au 
comte Michel Woronzoff, enlui accordant sa 
main, que les enfants à naître de leur union se­
raient catholiques, apostol ques et romains. Mon 
père promit avec une parfaite indifférence. Je fus 
donc baptisé; mais ma mère mourut quelques an­
nées après ma naissance, et je vous laisse à pen­
ser ce que fut mon éducation religieuse entre les 
mains d’un père voltairien.

"Vous ne pouvez vous imaginer,® reprit-il après 
un instant de silence, "—je ne parle pas seulement 
de moi, mais de tous mes confrères en incrédulité, 
—ce qu'il y a de stérile, de désolé dans le coeur 
d’où la foi est bannie, désert sans limites, et pour­
tant sans horizon. Et quel ver rongeur que cette 
foi persistante qui le poursuit ! quel involontaire et 
douloureux hommage envers ces superstitions qu’il 
voudrait bannir!

“Je n'ai jamais eu la haine des choses saintes. 
J’en ai eu quelquefois l’émotion, et toujours le 
respect; mais cette moelle généreuse dont se nour­
rissent les croyants, cette moelle qui les soutient 
dans le combat de là vie—the struggle for life, 
comme disent les Anglais. —il faut la sucer avec le 
lait, plus tard il n’est plus temps.

—Oh! que non!” s'écria Bérangère avec une 
exaltation qu’elle ne chercha pas à dominer, et 
en levant vers le ciel un regard empreint d'une 
foi profonde.

“Pour vous, jeune fille,» reprit-il comme s'il ne 
l'avait pas entendue, “vous avez reçu d’en haut 
le plus précieux des dons: une foi naïve et con­
fiante que rien n'ébranle, que rien n’altère. Vous 
descendrez le cours de la vie telle que les Indiens 
qui, au passage de ces dangereux rap des. si fré­
quents dans leurs fleuves d’Amérique, s’étendent 
immobiles au fond de la barque, et, sâns se per­
mettre un mouvement, attendent insoucieux ce 
que décidera le grand Manitou.

—La résignation n’est pas le fatalisme,® répon­
dit doucement Bérangère.

—Quoi! n’avez-vous jamais envié le sort de ces 
heureux du jour qui vivent dans les délices ? 
Quand, en retournant chez vous, vous rencontrez, 

, vous éclaboussant de son luxe, de sa richesse, de 
son insolent bonheur, une jeune femme au front 
triomphant, à demi couchée sur les moelleux 
coussins de sa voiture, dont elle semble faire un 
char de triomphe, ne vous dites pas: “Ma place 
“serait là, moi qui suis belle, plus belle quelle, 
“peut-être, qui vaut mieux, à coup sûr?”

Bérangère roug.t jusqu'a la racine de ses che­
veux dorés, mais son oeil resta calme, et son front 
devint plus grave.

“Ma place est où Dieu l’a marquée." dit-elle 
d’une voix émue; “je n'en souhaite pas d’autre.”
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Qu’allait-il donc chercher le soir dans l'église 
déserte?

Peut-être l’écho des prières d’un coeur pur, car 
lui ne priait pas encore!

Peut-être la trace de l’ange qui lui était ap­
paru sous un visage de femme.

Nous ne savons. Mais bien souvent le bedeau, 
en faisant sa tournée avant la fermeture des 
portes, avait été obligé de l’avertir du geste et de 
la voix.

“On ferme,” répétait-ii sur un ton monotone. 
"On va fermer.®

Et il agitait bruyamment son trousseau de 
grosses clefs dans le vois.nage de ce personnage 
mystérieux, qui ne regardait ni les tableaux, ni 
l’autel, mais qui se dissimulait derrière un pilier, 
comme un malfaiteur, attendant patiemment sa 
proie.

Non, ce n’était pas un voleur.
Cet homme sortait de l’église comme il y était 

entré, sans prendre de l'eau bénite, il est vrai, 
sans faire de génuflexion devant l’autel, mais il 
donna.t une pièce d’or au pauvre boiteux qui lui 
tendait le goupillon; il en distribuait quelques 
autres à l’aveugle et au paralyt que, qui se dis- 
putaent les largesses des fidèles à la sortie de 
chaque office.

Parmi ces fidèles, aucun n'avait l’air plus ab­
sorbé, plus recueilli, plus saintement épris de la 
vieille égl.se que l’homme au manteau de four­
rure, comme avaient fini par le désigner la loueu­
se de chaises, le bedeau et son frère le sacristain.

Il restait là pens f, le, yeux à terre, pendant 
que la foule s'écoulait.

Oui, la foi descendait. Le fat lux se faisait peu 
à peu dans ces ténèbres. Lame commençait à 
palpiter sous cette enveloppe . que Bérangère 
croyant de bronze ou ae gran t.

“Je suis entré dans son église,» disait l'agenda 
aux fermoirs d’acier. “Il faisait nut déjà. La 
lampe du sanctuaire éclairait faiblement le haut 
de la nef, et laissait dans l’ombre les piliers élan­
cés ansi que les chapelles profondes. Une seule, 
remplie d’ex voto, était encore illuminée par des 
exiges nombreux qui achevaient de se consumer, 
gages touchants de foi et d’espérance apportés là 
par d’humbles femmes, par des mères désolées, 
par des épouses anxieuses, attendant et réclamant 
le secours divin

*Jt m’approchai Un groupe en marbre attna 
mo.. =-1€ on.

“Un ange radieux, un pied attaché à la terre., 
mais les ailes déployées, comme s’il était prêt à 
prendre son vol, montrait le ciel d'une main et 
tendait l'autre à un malheureux mortel qui sem­
blait écrasé sous le poids d’un fardeau sans nom.

"L’ange lus ressemblait. Le misérable, c'était 
moi. Elle me montre le ciel, elle aussi. Peut-être 
pourrai-je me redresser, briser les chaînes qui m’é­
treignent, Si elle en vient à me tendre sa main 
secourable.

"Hélas! quelle amère dérision! Quand bien mê­
me elle le voudra:t, un abîme nous sépare. Je ne 
dois jamais l’oubl.er. En van sa douce carte 
rayonne comme celle de l'étoile que le prisonnier 
contemple ému à travers les fenêtres de son ca-
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