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moment, deux noms se présentaient sans cesse à 
son esprit, accompagnés dune interrogation iné­
vitable. Les deux seuls officiers dont Michel par­
lait dans ses lettres, comme prenant part à tou­
tes ses expériences partageant ses intérêts et ses 
dangers, étaient Ronald Ingram et Billy Cathcart, 
deux chers garçons, tous deux les dévoués ado­
rateurs de lady Ingleby, presque ses meilleurs 
amis, fidèles, éprouvés, dignes de confiance. Et 
maintenant la hantise de la fatale question s’at­
tachait à l'évocation de leur personnalité.

Est-ce Ronald ou est-ce Billy? Lequel? Billy 
ou Ronald, Ronald ou Biliy? Myra avait dé­
claré: "Je n’essaierai même jamais de deviner" 
et elle l'avait déclaré honnêtement. Elle n'es­
sayait pas de deviner. Elle devinait, malgré ses 
efforts contraires, et la certitude et l'incertitude 
de ses suppositions éprouvaient ses nerfs, deve­
nus un tourment moral nuit et jour.

Le temps passa. Une partie des troupes revint, 
parmi celles-ci Ronald Ingram et Billy Cathcart; 
le premier manifestement vieilli, maigri et ha-

ble qu'elle avait trouvée à la tendresse si com­
préhensive de Jane.

Puis c’était l'arrivée redoutée de sa mère, bien­
tôt suivie, selon la promesse donnée, par la ve­
nue protectrice de Georg.na. duchesse de Mel- 
drum, après quoi le tragique et le comique se don­
nèrent la main, et le silence de la maison en deuil 
fut plus d'une fois rompu par les hoity-toity de 
la duchesse, et les ripostes indignées de Mrs 
Coller Cray.

Plus tard aussi, parvinrent les détails sur la 
mort de lord Ingleby, et sa veuve apprit qu'il 
était tombé, victime d'un accident, perdant sa 
vie non sous les coups de lennemi, mais par la 
maladresse malheureuse d'un camarade. Myra ne 
comprit jamais très bien les détails; un mur de­
vait être miné par l'explosif de l’invention d'In­
gleby, il avait insisté pour le placer lui-même. 
Puis l’erreur au sujet du signal, le fatal déclan­
chement se faisant cinq minutes plus tôt, un
éclair, une explosion formidable, et la mort ins­
tantanée de l’homme courageux et habile qui 
avait fait la trouée par laquelle se précipitaient 
les soldats, allant de l’obscur.té à la victoire!

gard, pâle sous le hâlé bronzé, et portant des 
signes visibles dune blessure sérieuse et de la 
fièvre qui avait suivi.

—Plus intéressant qu’on ne peut l’exprimer, 
avait déclaré la duchesse de Meldrum à lady 
Ingleby en lui racontant sa première entrevue 
avec Ronald. Si j’avais cinquante ans de moins,

Quand les détails complémentaires arrivèrent 
au War Office, un très grand personnage vint en 
personne rendre visite à lady Ing'eby, pour lui 
expliquer la nécessité d’étouffer quelques-uns de 
ces regrettables faits. Tout 1événement avait eu 
la nature d’une expérience: l’explosf, la nouvelle 
manière de signaler, toutes ces choses avaient été 
mises en usage par lord Ingleby, et les jeunes 
officers qui l’entouraient, en dehors des sanc-

j’épouserais à l’instant le cher garçon, je le con­
duirais à Overdene, où je le soignerais et le gué­
rirais. Oh! vous n’avez pas besoin de prendre 
l’air incrédule, ma chère Myra, je pense toujours 
ce que je dis, comme vous le savez fort bien.

Lady Ingleby se défendit de tout soupçon d’in- 
crédulité, et suggéra languissamment que sauf 
les intentions matrimoniales, le programme était 
excellent, et que rien n’empêchait sa mise en exé­
cution; le jeune Ronald fut du même avis, et 
promptement installé à Overdene, où il goûta, 
comme il l'exprima plus tard, l’époque par excel­
lence de sa vie. choyé, gâté par la chère vieille 
duchesse à laquelle il ne laissa jamais soupçonner 
que le voisinage de Shenstone Park fut un des 
attraits principaux d’Overdene. Billy revint, aussi 
jeune et inconséquent que jamais. Et pourtant 
chez lui aussi Myra eut conscience de quelque 
chose de changé, et attribua à ce changement 
des raisons fort éloignées de la vérité.

Les faits étaient ceux-ci. Les deux jeunes gens, 
dans leur attachement romanesque à lady Ingle­
by, avaient été fidèles à leur sentiment d’hon­
neur. et loyaux à lord Ingleby: mais cette loyau­
té avait demandé un grand effort. En conséquen- 
ce. quand, la tension levée, ils revirent lady In­
gleby, ils se sentirent profondément conscients 
de la liberté qu’elle avait retrouvée, et de la leur 
Cet état d'esprit les rendit gênés et timides à son 
egard, et parut à lady Ing’eby la confirmation 
de ses soupçons. Elle, qui n’avait jamais eu be­
soin du moindre effort pour se souvenir qu'elle 
appartenait à Michel et lui être fidèle jusqu’à la 
dernière pensée, était inconsciente de sa liberté 
Comme il n’y avait eu de sa part aucune lutte 
pour demeurer fidèle aux instincts de sa nature 
pure et honnête, il n’y eut aucune tension à relâ­
cher.

De sorte qu’il advint très naturellement qu'un 
jour, Ronald Ingram étant resté longtemps auprès

tions officielles. L'officier, dont l’erreur était cau­
se de l’accident, avait devant lui une très belle 
carrière. Son nom ne devait donc pas transpirer 
au dehors. Il serait injuste qu’un avenir de gran­
de promesse fût brisée par suite d'un accident 
malheureux. Les quelques personnes à qui ce nom 
était connu s étaient immédiatement engagées au 
secret absolu. Naturellement, si lady Ingleby in­
sistait, on le lui révélerait confidentiellement, 
mais...

Myra n’hésita pas, elle se redressa avec déci­
sion; le sang afflua à ses joues pâles, ses grands 
yeux pathétiques brillèrent d'une lueur soudaine:

—Pardonnez-moi, sir. dit-elle, de vous inter- 
rompre, mais je ne désire jamais connaître ce 
nom. Mon mari aurait été le premier à désirer 
qu'on me le taise, et personnellement il me se­
rait douloureux qu’il y ait sur terre un homme 
dont je ne pourrais pas toucher la main avec 
amitié. La main qui m’a rendue veuve a agi sans 
intention, que cette main demeure toujours pour 
moi l’instrument anonyme de la volonté de la 
Providence. Je n’essaierai jamais de deviner au­
quel des camarades de Michel elle appartient.

Lady Ingleby était sincère en prenant cette 
décison, et quand, cinq minutes plus tard, le 
grand personnage remonta dans son coupé, il 
était gandement soulagé et plein d’admiration 
pour la belle et sage veuve de lord Ingleby. Elle 
avait toujours été le charme même. Et mainte­
nant, aux grâces de sa personne, elle ajoutait le 
bon sens. Excellente ! Incomparable! Pauvre In- 
gleby! Pauvre... Ah! lui ne devait pas être nom­
mé, même mentalement.

Lady Ingleby était de parfaite bonne foi en 
prenant sa décision. Néanmoins, à partir de ce
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