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—Il était épuisé hier soir, pauvre petit gosse, 
dit le docteur, à peine pouvait-il se traîner. Je 
l’ai porté moi-même sur le lit dans la chambre à 
côté, le veston était encore sur le lit. je l’en ai 
enveloppé, il a léché ma main, et s'est couché 
content.

—Je veux le voir, insista lord Ingleby, Michel 
l'aimait. Il me paraît être tout ce qui me resté 
de Michel.

—Je vais le chercher, dit le docteur. Il passa 
dans la chambre voisine, laissant la porte en- 
tr'ouverte. Myra entendit qu'il s’approchait du 
lit. Puis suivit un long silence.

—Qu’y a-t-il? cria-t-elle enfin. N'est-il pas là? 
Pourquoi êtes-vous si longtemps?

Alors le docteur reparut. Il portait dans ses 
bras quelque chose d’enveloppe dans le vieux 
veston de chasse.

—Cher lady Ingleby, dit-il, petit Tom est 
mort. Il a dû mourir en dormant. Il était couché 
précisément où je l'avais laissé, mais il est froid 
et raide. Fidèle petit coeur, dit le docteur avec 
émotion, et tenant son fardeau avec tendresse.

—Quoi! cria Myra les deux bras levés. Tom 
est mort parce que Michel est mort; et moi je... 
je n'ai pas versé une larme.

Elle retomba sur ses oreillers en proie à un pa­
roxysme de pleurs.

Le docteur resta à son côté, incertain de ce 
qu’il convenait de faire. Les sanglots de Myra de­
venaient de plus en plus violents, secouant le lit 
dans leur force convulsive. Puis elle commença à 
pousser des cris inarticulés, app lant les noms de 
Michel et de Tom, et enfin pieurant avec une 
nouvelle passion. Soudain le docteur entendit la 
corne d’une automobile dans l’avenue, suivie 
presque immédiatement de l’appel de la sonne­
rie à la porte d’entrée. Un immense soulagement 
parut sur son visage. Il sortit sur le palier de 
l'escalier, et regarda en bas.

L’honorable Mrs Dalmain était arrivée ! Le 
docteur aperçut une haute silhouette, enveloppée 
dans un manteau de voyage, traverser le hall.

—Jane, appela-t-il, Jeannette, ah ! je savais 
bien que vous ne nous feriez pas défaut. Arrivez 
vite, vous apparaissez au moment voulu.

Jane leva les yeux et vit le docteur debout au 
haut de l’escalier, il tenait soigneusement dans 
ses bras quelque chose d'enveloppe dans un vieux 
manteau. Elle lui jeta un sourire de salutation, 
puis, sans perdre de temps en paroles, enleva vi­
vement sa fourrure, son chapeau et ses gants 
fourrés, les jetant en rapide succession au maître 
d’hôtel effaré. Le docteur n’attendit que pour lui 
voir gravir les premières marches de l’escalier, et 
traversant la chambre de lady Ingleby, il vit Jane 
Dalmain qui s’agenouillait auprès du lit, et dans 
un geste d’une infinie et tendre protection, enve­
loppait de ses bras la femme en larmes.

—Oh! Jane, sanglota lady Ingleby, cachant son 
visafee. sur cette poitrine généreuse; oh ! Jane, 
Michel a été tué; et petit Tom est mort, parce 
que Michel est mort, et mot je n’avais pas versé 
une larme!

Le docteur passa rapidement, fermant la porte 
derrière lui. Il savait que la réponse qui allait 
venir serait sage et compatissante. Il laissait sa 
malade en bonnes mains, Jane était là, tout irait 
bien.

CHAPITRE V

LA CURE DE REPOS

Depuis l’instant où l’express qui 1 emportait 
avait glissé lentement hors la gare Paddington et 
où une dernière fois elle avait jeté un regard sur 
le visage anxieux et dévoué de Margaret O’Mara, 
lady Ingleby avait senti que sa cure de repos 
était réellement commencée, et qu’e’le laissait 
derrière elle, non seulement des tracas, mais mê­
me son identité. Les yeux clos, blottie dans un 
coin de son compartiment réservé, elle s’absor- 
bait dans une méditation paisible. Ainsi au repos, 
le joli visage était triste, mais d’une tristesse 
douce, sans amertume. La joue, que frôlaient les 
longs cils noirs, était pâle et amaigrie, ayant 
perdu le contour et le velouté de la santé. Ce­
pendant. par instants furtifs, la bouche expres­
sive fléchissait dans un léger sourire, et une fos­
sette se creusait inopinément, prêtant au visage 
fatigué un air de jeunesse.

Quand Londres et ses faubourgs eurent défini­
tivement disparu, et que la radieuse lumière esti­
vale pénétra par les fenêtres, lady Ingleby se 
pencha en avant, contemplant le panorama qui 
sé déroulait sous ses yeux: chemins campagnards 
serpentant entre des ha.es, larges "communaux" 
couverts de genêts dorés, bois de p ns au sous- 
bois tapissé de clochettes bleues, remblais de 
gazon couronnés par des aubépines et des chè­
vrefeuilles. et partout, incomparable verdure et 
la douceur de l’atmosphère dun commencement 
d'été anglais; une lumière heureuse se reflétait 
dans les yeux gris de lady Ingleby.

La mélancolie de l'automne, la mortele tristesse 
de l'hiver, l'incertitude du printemps, tout cela 
était passé! "Les fleurs sont apparues sur la terre, 
le moment où les oseaux chantent est venu", 
déclare 1triompha ement l'amant du Cantique, et 
dans le coeur contristé de Myra fleurissaient ti­
midement des fleurs d’espérance, vagues promes­
ses de joies futures, que la vie réservait peut-être 
encore. Un merle caché dans l’aubépine jeta une 
trille joyeuse, et Myra murmura à mi-voix le 
Chant du merle de Ga:th Dalmain:

Réveille-to., réveille-toi.

Coeur atiristé !
Lève-toi et chante!

Sur la terre si belle, au milieu de fleurs bleues. 
De nouveaux espoirs do,vent s’épanouir, 

Il n’y a pas de place pour le désespoir 
Quand l'amour de Dieu est partout.

Et comme le train courait, lady Ingleby sentit 
que le lourd manteau du découragement glissait 
de ses épaules; elle revit le passé dans l’état d’es- 
prit du prisonnier qui. du seuil ensoleillé où il a 
retrouvé la liberté, jette un regard en arrière vers 
la cellule étroite et sombre qu’il a quittée. Sept 
mois s étaient écoulés depuis cette froide soirée 
de novembre, où la nouvelle de la mort de lord 
Ingleby était arrivée à Shenstone. Les événe­
ments des semaines qui suivirent étaient vagues 
et irréels pour Myra, deux ou trois faits seule­
ment se détachant clairement. Elle se souvenait 
de l'appui du docteui Brand, du dévouement de 
Margaret O’Mara, de la consolation inexprima-
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