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—Oh ! chut, murmura-t-elle, ne m’interrogez 
pas, ne m’enlevez pas mon courage, sir, aidez- 
moi à penser à elle seulement.

Puis avec plus de calme:
—Mais, bien entendu, je ne penserai qu’à elle 

pendant qu'elle a besoin de moi. Seulement, seu­
lement, monsieur, puisque vous êtes bon — elle 
sortit de son corsage un télégramme chiffonné et 
le passa au docteur—mon télégramme est arrivé 
en même temps que le sien, dit-elle simplement.

Le docteur déplia le message du War Office.
"Regrettons d’avoir à annoncer que sergent 

O’Mara a été tué dans l’assaut sur Targai hier.”
—C'était un bon mari, ajouta simplement 

Margaret O’Mara.
—Jamais femme n’a montré plus beau courage, 

dit le docteur.
Elle sourit à travers ses larmes.
—Merci, monsieur, dit-elle en tremblant. Il 

m’est plus facile de supporter ma propre douleur 
quand je fais quelque chose pour elle.

—Dieu vous soutienne, mon amie, dit Deryck 
Brand, c'est tout ce qu’il eut la force de pronon­
cer; et il ne ressentit aucune honte d'éprouver 
quelque difficulté à trouver le bouton de la porte.

vie conjugale, ajustant à ce qu’elle lui avait ré­
vélé elle-même ses propres soupçons, et les faits 
notoires. C’était le passé! Le présent, pour quel- 
ques heures au moins, était l’oubli miséricordieux. 
Qu’apporterait l’avenir ? Elle avait vaillamment 
éloigné la tentation d’apprendre, d’un autre que 
son époux, la gloire de vivre et la force de l'a­
mour. Et lui. avait failli à sa tâche. Les sourds 
peuvent-ils enseigner l’harmonie, ou les aveugles 
révéler la beaute de la couleur? Mais les jours 
à venir ne détenaient-ils pas une réserve de bon­
heur? Le jardin clos n’était plus défendu à tous 
par un possesseur qui en ignorait le parfum. La 
barrière, dorénavant, ne serait fermé qu’au lo­
quet, et lorsqu’une main ardente s'y appuierait, 
elle s’ouvrirait toute grande.

—Oh! médita le docteur, l’homme prédestiné 
passera-t-il par le chemin? La jeunesse enseigne 
la jeunesse; mais existe-t-il parmi nous, l'homme 
assez fort, assez sincère et assez pur pour ensei­
gner à cette femme, qui a près de trente ans, les 
leçons quelle aurait dû apprendre à l’aurore vir- 
ginale de sa vie? Sûrement quelque part sur cette 
terre marche, travaille et attend, celui pour le­
quel elle sera “l’unique femme". Dieu le lui en­
voie à la plénitude de l’heure!

Le docteur avait fini son déjeuner et demandait 
à Groatley un indicateur des chemins de fer, 
quand on vint l’aviser que lady Ingleby était 
réveillée.

Il monta immédiatement. Myra était: assise 
dans son lit, soutenue par des oreillers. Ses joues 
étaent enflammées, ses yeux durs et brillants. Elle 
tendit sa main au docteur.

—Comme vous avez été bon, dit-elle, parlant 
vite et d'une voix artificielle. Je crains vous avoir 
donné bien du mal. Je ne me souviens plus de 
grand’chose de ce qui s’est passé hier soir, ex­
cepté qu’on m’a dit que Michel avait été tué. 
Michel a-t-il' été réellement tué, le croyez-vous? 
Et me donnera-t-on des détails? Sûrement j’ai 
le droit d'avoir des détails. Rien ne peut changer 
le fait que j’étais la femme de Michel. Allez dé- 
jeuner, Maggie. Il n’y a rien à gagner à demeu­
rer là, souriant et disant que vous n’avez pas be­
soin de votre déjeuner. Tout le monde, à neuf 
heures du matin, a besoin de son déjeuner. J’au­
rais besoin du mien, si Michel n’avait pas • été 
tué. Sir Deryck, dites-lui qu’elle doit descendre 
déjeuner. Je crois qu'elle a veillé toute la nuit. 
C’est un si grand réconfort de l’avoir, elle est si 
courageuse, si pleine de sympathie.

—Elle est bien courageuse, en effet, dit le doc­
teur, et vous avez raison d’insister pour qu’elle 
aille déjeuner. Descendez un moment, mistress 
O’Mara, je vais rester auprès de lady Ingleby.

Margaret se dirigea d'une allure soumise vers 
la porte, mais sir Deryck y fut avant elle. Et le 
fameux spécialiste londonien tint le battant ou­
vert pour la jeune veuve du sergent, avec un air 
de déférence qu'il n'aurait peut-être pas montré 
à une reine. Puis il revint vers lady Ingleby Le 
train de sir Deryck partait dans trois quarts 
d’heure, et sa tâche n’était pas terminée. Lady 
Ingleby avait dormi, mais avant qu’il pût la lais­
ser, il fallait qu’elle pleure.

—Où est Tom? demanda du lit la voix agitée. 
Il aboie toujours le matin, et je ne l’ai pas en­
core entendu.

Et à cette même heure, pendant que Myra 
dormait et que le docteur veillait et essayait de 
percer l’avenir, à cette même heure, sous le ciel 
d’Orient, un homme fort, écoeuré de la vie, usé 
et désillusionné, luttait contre une fièvre mor- 
telle dans l’atmosphère étouffante d’une tente de 
soldat et criait dans l’amertume de son âme: "O 
Dieu, laissez-moi mourir!” puis ajoutait la res­
triction qui accompagne toujours la prière des 
courageux: “A moins, Seigneur, qu’il n'existe sur 
terre quelque oeuvre que je suis seul réservé à 
accomplir.” Et le docteur venait de dire: "En- 
voyez-le sur son chemin, ô Dieu! dans la plénitu­
de des temps.”

Les deux prières atteignirent en même temps 
le trône de l’Omniscience.

Levant les yeux, le docteur Brand vit ceux, si 
paisibles, de Margaret O’Mara le contemplant 
avec reconnaissance.

—Merci, murmura-t-elle.
Il sourit.
—Ceci ne doit jamais être fait légèrement, mis­

tress O’Mara, dit-il. Il faut tout essayer aupara­
vant. Mais il y a des exceptions aux règles les 
plus strictes, et c’est une faiblesse dangereuse que 
d’hésiter lorsqu'on se trouve en présence d'un cas 
exceptionnel. Faites-moi appeler quand elle se 
réveillera, et en attendant, étendez-vous sur ce 
canapé, et dormez, vous êtes épuisée.

Le docteur se détourna, mais non pas avant 
d’avoir saisi au vol l'expression de muette an­
goisse qui émanait de ces yeux paisibles. Arrivé 
près de la porte, il s’arrêta un instant, puis re­
vint sur ses pas.

—Mistress O’Mara, dit-il, en lui posant une 
main sur l’épaule, vous avez un chagrin person­
nel.

Elle se recula avec épouvante.
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