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vie conjugale, ajustant a ce quelle lui avait re-
vélé elle-méme ses propres soupgons, et les faits
notoires. C'était le passé! Le présent, pour quel-
ques heures au moins, était I'oubli' miséricordieux.
Qu'apporterait I'avenir ¢ Elle avait vaillamment
éloigné la tentation d'apprendre, d'un autre que
son époux, ia gloire de vivre et la force de I'a-
mour. Et lui, avait failli a sa tdche. Les sourds
peuvent-ils enseigner I’harmonie, ou les avepgles
révéler la beauté de la couleur? Mais les jours
a venir ne détenaient-ils pas une réserve de bon-
heur? Le jardin clos n'était plus défendu a tous
par un possesseur qui en ignorait le parfum. La
barriére, dorénavant, ne serait fermé qu'au lo-
quet, et lorsqu'une main ardente s’y appuierait,
elle s'ouvrirait toute grande. a2

—Oh! médita le docteur, I'homme prédestiné
passera-t-il par le chemin? La jeunesse enseigne
la jeunesse; mais existe-t-il-parmi nous, 'homme
assez fort, assez sincére et assez pur pour ensei-
gner a cette femme, qui a preés de trente ans, les
lecons qu’elle aurait dG apprendre a 1'aurore vir-
ginale de sa vie? Strement quelque part sur cette
terrs marche, travaille et attend, celui pour le-
quel elle sera “I'unique femme”. Dieu le lui en-
voie a la plénitude de I’heure! ;
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Et a cette méme heure, pendant que Myra
dormait et que le docteur veillait et essayait de
percer l'avenir, a cette méme heure, sous le ciel
d’Orient, un homme fort, écoeuré de la vie, usé
et désillusionné, luttait contre une fieévre mor-
telle dans 'atmosphére étouffante d’une tente de
soldat et criait dans I'amertume de son ime: “O
Dieu, laissez-moi mourir!” puis ajoutait la res-
triction qui accompagne toujours la priere des
courageux: “A moins, Seigneur, qu'il n’existe sur
terre quelque oeuvre que je suis seul réservé 2
accomplir.” Et le docteur venait de dire: “En-
voyez-le sur son chemin, 6 Dieu! dans la plénitu-
de des temps.”

Les deux priéres atteignirent en meéme temps
le trone de I'Omniscience.

Levant les yeux, le docteur Brand vit ceux, si
paisibles, de Margaret O’Mara le contemplant
avec reconnaissance. /

—Merci, murmura-t-elle.

Il sourit.

—Ceci ne doit jamais étre fait légérement, mis-
tress O'Mara, dit-il. Il faut tout essayer aupara-
vant. Mais il y a des exceptions aux régles les
plus strictes, et c'est une faiblesse dangerzuse que
d’hésiter lorsqu’on se trouve en présence d'un cas
exceptionnel. Faites-moi appeler quand elle se
réveillera, et en attendant, étendez-vous sur ce
canapé, et dormez, vous étes épuisée.

Le docteur se détourna, mais non pas avant
d'avoir saisi au vol l'expression de muette an-
goisse qui €manait de ces yeux paisibles. Arrivé
prés de la porte, il s'arréta un instant, puis re-
vint sur ses pas.

—Mistress O’Mara, dit-il, en lui posant une
main sur I’épaule, vous avez un chagrin person-
nel.

Elle se recula avec épouvante,

—Oh ! chut, murmura-t-elle, ne m'interrogez
pas, ne m’enlevez pas mon courage, sir, aidez-
moi a penser 2a elle seulement.

Puis avec plus de calme:

—Mais, bien entendu, je ne penserai qu'a elle
pendant qu’elle a besoin de moi. Seulement, seu-
lement, monsieur, puisque vous étes bon — elle
sortit de son corsage un télégramme chiffonné et
le passa au docteur—mon télégramme est arrivé
en méme temps que le sien, dit-elle simplement.

Le docteur déplia le message du War Office.

“Regrettons d’'avoir a annoncer que sergent
O’'Mara a été tué dans I'assaut sur Targai hier.,”

—C’était un bon mari, ajouta simplement
Margaret O’Mara. i

—Jamais femme n’a montré plus beau courage,
dit le docteur.

Elle sourit a travers ses larmes.

—DMerci, monsieur, ditelle en tremblant. I
m'est plus facile de supporter ma propre douleur
quand je fais quelque chose pour elle.

—Dieu vous soutienne, mon amie, dit Deryck
Brand, clest tout ce qu'il eut la force de pronon-
cer; et il ne ressentit aucume honte d'éprouver
quelque difficulté a trouver le bouton de la porte,

Le docteur avait fini son déjeuner et demandait
a Groatley un indicateur des chemins de fer,
quand on vint l'aviser 'que lady Ingleby était
réveillée.

I1 monta immédiatement. Myra étaif assise
dans son lit, soutenue par des oreillers. Ses joues
étaent enflammeées, ses yeux durs et brillants. Elle
tendit sa main au docteur.

—Comme vous avez été bon, dit-elle, parlant
vite et d’une voix artificielle. Je crains vous avoir
donné bien du mal. Je ne me souviens plus de
grand'chose de ce qui sest passé hier soir, ex-
cepté quon m'a dit que Michel avait été tué.
Michel a-t-il' été réellement tué, le croyez-vous?
Et me donnera-t-on des détails? Sirement j'ai
le droit d’avoir des détails. Rien ne peut changer
le fait que jétais la femme de Michel. Allez dé-
jeuner, Maggie. Il n’y a rien i gagner a demeu-
rer 13, souriant et disant que vous n’avez pas be-
soin de votre déjeuner. Tout le monde, & neuf
heures du matin, a besoin de son déjeuner. J'au-
rais besoin du mien, si Michel n’avait pas-: été
tué. Sir Deryck, dites]ui qu'elle doit descendre
déjeuner. Je crois qu'elle a veillé toute la nuit.
Clest un si grand réconfort'de I'avoir, elle est si
courageuse, si pleine de sympathie.

—Elle est bien courageuse, en effet, dit le doc-
teur, et vous avez raison d’insister pour qulelle
aille déjeuner. Descendez un moment, mistress
O’Mara, je vais rester auprés de lady Ingleby.

Margaret se dirigea d’'une allure soumise vers
la porte, mais sir Deryck y fut avant elle. Et e
fameux spécialiste londonien tint le battant ou-
vert pour la jeune veuve du sergent, avec un air
de déférence qu'il n'aurait peut-étre pas montré
a une reine. Puis il revint vers lady Ingleby, Le
train de sir Deryck  partait dans trois quarts
d’heure, et sa tiche n'était pas terminée, Lady
Ingleby avait dormi, mais avant qu’il plt la lais~
ser, il fallait qu'elle pleure.

—Oliest Tom? demanda du lit la voix agitée,
Il aboie toujours le matin, et je ne l'ai pas ene
core entendu,
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