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• —Et vous m’avez laissée vous dire toutes ces 
choses au sujet de Michel et moi?

—Chère lady, dit le docteur, et peu de person­
nes avaient jamais entendu sa voix habituelle­
ment si ferme frémir comme elle le faisait, je ne 
pouvais vous arrêter! Mais vous n’avez pas pro­
noncé un mot qui ne fût tendre et loyal.

—Comment aurais-je pu? demanda Myra, son 
visage blêmissant davantage, et ses yeux sem­
blant plus grands et plus brillants. Je n’ai jamais 
eu à son égard une pensée qui ne fût tendre et 
loyale.

—Je sais, dit le docteur, pauvre brave coeur, 
je sais.

Myra reprit le télégramme et le relut.
—Tué, dit-elle, tué. Je voudrais savoir com­

ment?
—La duchesse est toute prête d’accourir auprès 

de vous, si sa présence peut vous être un soula­
gement, suggéra le docteur.

—Non, dit Myra avec un vague sourire, non, je 
ne crois pas, à moins cependant que chère maman 
ne vienne. Si cela arrive, nous télégraphirons à la 
duchesse parce que maintenant, maintenant que 
Michel n'est plus là,elle est la seule personne ca­
pable de lui tenir tête. Mais je vous en prie, pas 
autrement; parce que, enfin, vous comprenez, elle 
a dit qu’elle ne pouvait pas vivre à la hauteur de 
Michel, et aujourd’hui, cela ne me parait plus 
drôle.

—Y a-t-il quelqu'un que vous souhaitez qu’on 
fît chercher de suite? interrogea le docteur, tout 
en se demandant si ces beaux yeux gris allaient 
continuer à s’agrandir, et si jamais visage hu­
main avait été aussi pâle.

—Quelqu’un que je désirerais faire appeler de 
suite? Je ne sais pas. Si cependant, il y a une 
personne, si elle pouvait venir. Jane! vous savez, 
Jane Dalmain. Je dis toujours qu'elle est comme 
la basse d’une mélodie, si solide, si satisfaisante. 
Rien de très désastreux ne pourrait arriver si 
Jane est là. Cependant ceci est arrivé, n’est-ce 
pas ?

Le docteur s’assit.
—J'ai télégraphié à Gleenesh ce matin, Jane 

sera ici demain matin!
—Alors beaucoup de personnes ont su avant 

moi! dit lady Ingleby.
Le docteur ne répondit pas. Elle se leva et se 

tint immobile, contemplant le feu, sa grande et 
belle silhouette redressée de toute sa hauteur ; 
elle tournait le dos au docteur qui attentivement 
épiait tous ses mouvements.

Tout d’un coup elle regarda du côté du fau­
teuil de lord Ingleby.

—Et je crois que Tom savait, dit-elle d’une 
voix aiguë, juste ciel! Tom savait! il a refusé de 
manger parce que Michel était mort, et je disais 
que la pauvre bête était dyspeptique. Michel, oh! 
Michel! Votre femme ne savait pas que vous 
étiez mort, mais votre chien le savait. Oh! Mi­
chel, Michel! Petit Tom savait!

Elle leva les bras vers le tableau représentant 
l’homme robuste et le chien minuscule. Puis elle 
oscilla en arrère. Le docteur la soutint comme 
elle tombait.

CHAPITRE IV 
EN BONNES MAINS

Toute la longue nuit, lady Ingleby continua à 
regarder droit devant elle de ses yeux brillants 
qui ne voyaient pas!

La tranquille personne qui arriva de la Loge 
avait été avant son manage la femme de cham­
bre de confiance de lady Ingleby; elle aida avec 
affection le docteur à faire tout ce qui était né­
cessaire.

Mais quand revint chez lady Ingleby la cons­
cience des événements, elle ne fut accompagnée 
par aucune effusion naturelle de douleur. Rien 
qu'un silence de pierre, un visage tendu, des 
yeux brillants sans regard. Margaret O’Mara à 
genoux, pria et pleura, baisant les mains jointes 
sur le couvre-pied de soie. Mais lady Ingleby 
n’eut qu’un sourire sans expresson, et dit à voix 
basse;

—Silence, ma chère Maggie, à la fin nous som- 
mes à la hauteur.

Plusieurs fois durant la nuit le docteur parut, 
et s’assit sans rien dire près du lit, les yeux atten­
tifs, les gestes doux. Myra le remarqua à peine, 
et de nouveau, il se demanda si les grands yeux 
gris s’agrandiraient encore dans le doux encadre­
ment de ce délicieux visage. Une fois, il fit signe 
à celle qui veillait de le suivre dans le corridor; 
fermant alors la porte, il se retourna et la re­
garda. Cette calme personne, dans sa robe de 
laine noire, son col et ses poignets de toile blan­
che, lui plaisait. Il y avait en elle un air de raf­
finement et de maîtrise de soi qui agréait au 
docteur.

—Mistress O’Mara, dit-il, il faut qu’elle pleure, 
et il faut qu’elle dorme.

—Elle ne pleure pas facilement, monsieur, ré­
pondit Margaret O’Mara, et je l’ai vue passer 
une nuit entière d’insomnie pour un moindre 
chagrin que celui-ci.

—Ah! dit le docteur, et son regard examinait 
la femme qui lui parlait.—Je me demande ce que 
vous savez encore, pensa-t-il. Mais il ne donna 
pas forme à sa question mentale. Deryck Brand 
interrogeait rarement les tiers. Ses malades n’a- 
valent pas à faire la désagréable découverte que 
sa connaissance de leur état d’esprit était le ré­
sultat de commérages, ou du manque de discré­
tion des autres. A la fin, il ne put tolérer plus 
longtemps ces yeux et ce regard fixe. Et en ré­
ponse à un appel muet de Margaret O’Mara, il se 
décida à faire le nécessaire. Relevant la large 
manche de la chemise de soie, d’une main ferme 
il saisit le bras délicat, l’autre main le frôla un 
instant avec une rapide et habile pression. Mê­
me les yeux inquets de Margaret ne virent pas 
autre chose, et plus tard, Myra se demanda avec 
étonnement ce qui avait pu causer cette légère 
cicatrice sur la blancheur de son bras.

Avant longtemps elle s’endormit paisiblement. 
Il y avait pour le docteur quelque chose de tra­
gique à l’aspect de cette beauté si parfaite. Main­
tenant que les paupières voilaient les yeux gris, 
l’expression enfantine avait disparu. C'était le 
visage dune femme, et d'une femme qui avait 
vécu et souffert.

Tout en l’observant, le docteur passa menta­
lement en revue l’histoire de ces dix années de

E 42 —

LA REVUE POPULAIRE


