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ne désire pas en recevoir en dehors de Michel.
J'ai séjourné. avec Jane Dalmain et son marl
aveugle avant leur retour a Glenessh, vous vous
souvenez? s étaient venus pour l'exécution desa
symphonie; jai été témo.n de catte idéale vie
conjugale, =t j'ai compris ce que la parfaite union
des ames voulait dire. Et puis, enfin, "1l y en
avait d’autres; ceux qui ne se rendent pas comp-
te combisn entiérement je suis & M.chel; rien
de coupable, mais rien de semblable a la naive
adoration de Billy; et jai.craint d’apprendre ac-
cidentellement ce que Michel seul doit m’ensei-
gner. Aussi je me suis enveléz. Oh! docteur, si
yapprenais d'un autre ce que je .n'ai su appren-
dre de mon mari, je me coucherais aux pieds de
Michel, et je le supplierais de me tuer!

Le Gocteur regarda le portrait au-dessus de la
cheminée.  Le visage calme, dépourvu de passion,
- souriait bénévolement au petit chien. Une main,
fine comme une main de femme, était levée, et
index appelait !'attention des yeux attentifs du
petit animal. L’art accompli du peintre fournis-
sait au docteur la solution cherchée. Une femme,
une épouse,” compagne et part de lui-méme, n'é-
tait pas une nécessité dans la vie de cz penseur,
de cet inventeur; de cet érudit, de ce saint. Il
pouvait apprécier un dévouement muet, il était
capable d'une infinie bonté et indulgence. Mais,
femme ou chien, demeuraient au dehors de la
citadelle de son moi intérizur. Si les yeux de la
ravissante créature qui, depuis dix ans, portait
son nom n'avaient pas eu une ressemblance avec
ceux de son épagnzu! favori, il ne l'aurait pas
épousée; et paut-étre méme ne l'eGt-il pas fait,
sans l'instinst qui le portait a secourir les faibles
et les opprimés, et éveilla en lui la volonté de
soustraire une enfant a la tyrannie de sa mére,
et l'emporter victerieusement vers la liberté.

Plus le docteur contemplait, plus le tableau di-
sait: “Nous deux,” et ou a-t-elle sa place? Une
juste colére émut le coeur de Deryck Brand en
pensant 2 cette porte de communication fermés,
a cette famme solitaire, humblement jalouse d'un
chien gité, et pourtant ne blimant qu'elle-méme
de son abandon; le visage du docteur se durcit
et son front s’assombrit. Et il continua a épier
les bruits venant du monde extérieur, et qui su-
rement allaient se fare entendre. Lady Ingleby
observa le regard intense du docteur, et se pen-
chant, examina ason tour le tableau. La lumiére
du foyer se reflétait sur le délicieux visage de
la jeune femme, et faisait briller la soie de ses
cheveux; ses lévres s'écartérent en un doux sou-
rire, €t une pure clarté jaillit de ses yeux:

—Oh! il est si bon, soupira-t-elle. Durant tou-
tes ces années, il ne m’'a pas une fois parlé brus-
quement, Et, voyez comme il regarde affectueu-
sement Tom, qui est pourtant un petit chien peu
attrayant. Vous a-t-on jamais répeté le bon mot
de la duchesse sur Michel ? Lui et moi nous
fimes jadis ensemble un séjour a Overdene, mais
la duchesse ne renouvela son invitation que Mi-
chel parti & la péche en Norvége, de sorte que
je me rendis seule chez elle.  La duchesse agit
toujours sincérement, et 4 cette occasion elle me
dit tout' franchement: ‘“Ma chére j’ai grand plaisir
4 recevoir votre visite; mais ne venez que lorsque
vous pouvez venir seule. Je renonce a vivre a la
hauteur de votre cher Michel. C'était vraiment

le cas de saint Michel et des anges. Lui était saint
Michel et il nous obligeait tous @ étre des an-
ges!” Nest-ce pas que cela ressemble bien a la_
duchesse, et rend en méme temps un éclatant
hommage a la bonté de Michel! Ah! jaimerais

- que vous le connussiez mieux, et j’ajoutierai, je .

voudrais, moi, le mieux connaitre! Mais enfin,
aprés tout, je suis sa femme, rien ne peut m'en-
lever cette qualité. Et, docteur, ne croyez-vous
pas que lorsque Michel reviendra, d'une facon
quelconque, tout sera changé; tout sera mieux
qu'avant?

_Le carillon du hall égrena les trois quarts apres
six_heures. Le tintement d'une sonnette résonna
au méme instant dans la maison silencieuse.

Tom s remua et aboya une fois, vigoureuse-
ment.

Le docteur se leva et se plaga le dos au feu,
face a la porte. : /

La question de Myra demeura sans réponse. Des
pas précipités se rapprochaient. Un valet de pied
intra, porteur d'un teélégramme pour lady Ingle-
Y. ; : -

D’gne main tranquille, elle le prit, sans éprouver
l?. def,aililargce de coeur que lui causait toujours
'appréhension. Son esprit était occupé par l'en-
tretien du moment, et la présence du docteur lui
dgnnmt un sentiment de sécurité; elle se sentait
défendue contre les mauvaises nouvelles.

Elle n'entendit pas la voix pondérée de  sir
Deryck dirs au domestique: “Inutile d’attendre!”

Comme la porte sé refermait, le docteur chan-
gea d’a_t‘titude et. regarda le feu.

La piéce était infiniment tranquille. Lady In-
gleby ouvrit son télégramme et lentement, par
deux fois, le relut. Ensuite elle demeura absolu-
ment silencieuse, de sorte qu'a la fin le docteur
se retourna.

Les yeux calmes de lady Ingleby rencontrérent
les siens. )
—Sir Deryck, dipelle, la dépéche est du minis-
tere. On m’apprend que Michel a été tué. Croyez-
vous que ce soit vrai? _

Elle lui passa le télégramme, il le prit et le par-
courut en silence, puis:

—Cheére lady Ingleby, dit-il avec douceur, je
crains que la chose ne soit certaine. 1l a donné sa
Vie pour son pays. Vous, a4 votre tour, vous au-
rez le courage de le donner, lui, comme il désire-
rait que fit sa femme.

~Myra sourit; mais le docteur vitm u'ell -
lissait de plus en plus. s

. —Oui, dit-elle, oh! oui, je ne manquerai pas
?moe que je lui dois, je serai a sa hauteur, 3 la
Pulis, comme fragpée d’une idée soudaine.
—Le saviez-vous? est- ‘ i i
e b st-ce la raison qui vous a
—Oux,’ répondit lentement le docteur. La du-
chessema 'envoy"é. Elle se trouvait au Ministére
ce matin, senquerant de I’état de Ronald Ingram
qui a gte'b]es’se, quand la nouvelle est arrivée.
Elle m'a immédatement appelé par téléphone, et
a Insiste pour que l'envoi du télégramme fat dif-
féré Jusqu'a six heures, afin de me donner Ie
temps d'arriver ici, et de vous apprendre la nou-
velle auparavant si cela semblait préférable.
Myra, les yeux grands ouverts, le regardait,
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