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ne désire pas en recevoir en dehors de Michel. 
J’ai séjourné, avec Jane Dalmain et son mari 
aveugle avant leur retour à Gleneesh, vous vous 
souvenez? 1s étaient venus pour l'exécution de sa 
symphonie; j’ai été témoin de cette idéale vie 
conjugale, et j’ai compris ce que la parfaite union • 
des âmes voulait dire. Et puis, enfin, il y en 
avait d’autres; ceux qui ne se rendent pas comp- 
te combien entièrement je suis à Michel; rien 
de coupable, mais rien de semblable à la naïve 
adoration de Billy; et j'ai,craint d’apprendre ac­
cidentellement ce que Michel seul doit m’ensei­
gner.. Aussi je me suis envolée. Oh ! docteur, si 
j’apprenais d’un autre ce que je n'ai su appren­
dre de mon mari, je me coucherais aux pieds de 
Michel, et je le supplierais de me tuer!

Le docteur regarda le portrait au-dessus de la 
cheminée. Le visage calme, dépourvu de passion, 
souriait bénévolement au petit chien. Une main, 
fine comme une main de femme, était levée, et 
l’index appelait l’attention des yeux attentifs du 
petit animal. L'art accompli du peintre fournis­
sait au docteur la solution cherchée. Une femme, 
une épouse, compagne et part de lui-même, n’é­
tait pas une nécessité dans la vie de ce penseur, 
de cet inventeur, de cet érudit, de ce saint. Il 
pouvait apprécier un dévouement muet, il était 
capable d’une infinie bonté et indulgence. Mais, 
femme ou chien, demeuraient au dehors de la 
citadelle de son moi intérieur. Si les yeux de la 
ravissante créature qui, depuis dix ans, portait 
son nom n’avaient pas eu une ressemblance avec 
ceux de son épagneul favori, il ne l’aurait pas 
épousée, et peut-être même ne l’eût-il pas fait, 
sans l’instinct qui le portait à secourir les faibles 
et les opprimés, et éveilla en lui la volonté de 
soustraire une enfant à la tyrannie de sa mère, 
et l'emporter victorieusement vers la liberté.

Plus le docteur contemplait, plus le tableau di­
sait: “Nous deux," et où a-t-elle sa place? Une 
juste colère émut le coeur de Deryck Brand en 
pensant à cette porte de communication fermée, 
à cette femme solitaire, humblement jalouse d'un 
chien gâté, et pourtant ne blâmant qu’elle-même 
de son abandon; le visage du docteur se durcit 
et son front s’assombrit. Et il continua à épier 
les bruits venant du monde extérieur, et qui sû­
rement allaient se fare entendre. Lady Ingleby 
observa le regard intense du docteur, et se pen­
chant, examina à son tour le tableau. La lumière 
du foyer se reflétait sur le délicieux visage de 
la jeune femme, et faisait briller la soie de ses 
cheveux; ses lèvres s’écartèrent en un doux sou­
rire, et une pure clarté jaillit de ses yeux:

—Oh! il est si bon, soupira-t-elle. Durant tou­
tes ces années, il ne m’a pas une fois parlé brus­
quement Et, voyez comme il regarde affectueu­
sement Tom, qui est pourtant un petit chien peu 
attrayant. Vous a-t-on jamais répété le bon mot 
de la duchesse sur Michel ? Lui et moi nous 
fîmes jadis ensemble un séjour à Overdene, mais 
la duchesse ne renouvela son invitation que Mi­
chel parti à la pêche en Norvège, de sorte que 
je me rendis seule chez elle. La duchesse agit 
toujours sincèrement, et à cette occasion elle me 
dit tout franchement : "Ma chère j’ai grand plaisir 
à recevoir votre visite ; mais ne venez que lorsque 
vous pouvez venir seule. Je renonce à vivre à la 
hauteur de votre cher Michel. C’était vraiment

le cas de saint Michel et des anges. Lui était saint 
Michel et il nous obligeait tous à être des an- 
ges!" N’est-ce pas que cela ressemble bien à la 
duchesse, et rend en même temps un éclatant 
hommage à la bonté de Michel! Ah! j'aimerais 
que vous le connussiez mieux, et j’ajouterai, je 
voudrais, moi, le mieux connaître! Mais enfin, 
après tout, je suis sa femme, rien ne peut m’en­
lever cette qualité. Et, docteur, ne croyez-vous 
pas que lorsque Michel reviendra, d’une façon 
quelconque, tout sera changé; tout sera mieux 
qu’avant?

Le carillon du hall égrena les trois quarts après 
six heures. Le tintement d’une sonnette résonna 
au même instant dans la maison silencieuse.

Tom se remua et aboya une fois, vigoureuse­
ment.

Le docteur se leva et se plaça le dos au feu, 
face à la porte.

La question de Myra demeura sans réponse. Des 
pas précipités se rapprochaient. Un valet de pied 
entra, porteur d'un télégramme pour lady Ingle- 
by.

D’une main tranquille, elle le prit, sans éprouver 
la défaillance de coeur que lui causait toujours 
l’appréhension. Son esprit était occupé par l’en­
tretien du moment, et la présence du docteur lui 
donnait un sentiment de sécurité; elle se sentait 
défendue contre les mauvaises nouvelles.

Elle n’entendit pas la voix pondérée de sir 
Deryck dire au domestique: “Inutile d’attendre!" 

Comme la porte sé refermait, le docteur chan­
gea d’attitude et. regarda le feu.

La pièce était infiniment tranquille. Lady In­
gleby ouvrit son télégramme et lentement, par 
deux fois, le relut. Ensuite elle demeura absolu­
ment silencieuse, de sorte qu’à la fin le docteur 
se retourna.

Les yeux calmes de lady Ingleby rencontrèrent 
les siens.

, —Sir Deryck, dit elle, la dépêche est du minis­
tère. On m’apprend que Michel a été tué. Croyez- 
vous que ce soit vrai?

Elle lui passa le télégramme, il le prit et le par­
courut en silence, puis:

—Chère lady Ingleby, dit-il avec douceur, je 
crains que la chose ne soit certaine. Il a donné sa 
vie pour son pays. Vous, à votre tour, vous au­
rez le courage de le donner, lui, comme il désire­
rait que fît sa femme.

. Myra sourit; mais le docteur vit qu’elle pâ­
lissait de plus en plus.

, Oui, dit-elle, oh! oui, je ne manquerai pas 
a ce que je lui dois, je serai à sa hauteur à la 
fin.

Puis, comme frappée d’une idée soudaine.
Le saviez-vous? est-ce la raison qui vous a 

fait venir?
—Oui, répondit lentement le docteur La du­

chesse m’a envoyé. Elle se trouvait au Ministère 
ce matin, s’enquérant de l’etat de Ronald Ingram 
qui a été blessé, quand la nouvelle est arrivée. 
Elle m a immédatement appelé par téléphone, et 
a insiste pour que l’envoi du télégramme fût dif- 
lere jusqu’à six heures, afin de me donner le 
temps d arriver ici. et de vous apprendre la nou- 
Velle auparavant si cela semblait préférable.

Myra, les yeux grands ouverts, le regardait.
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