

ne désire pas en recevoir en dehors de Michel. J'ai séjourné, avec Jane Dalmain et son mari aveugle avant leur retour à Gleneesh, vous vous souvenez? Ils étaient venus pour l'exécution de sa symphonie; j'ai été témoin de cette idéale vie conjugale, et j'ai compris ce que la parfaite union des âmes voulait dire. Et puis, enfin, il y en avait d'autres; ceux qui ne se rendent pas compte combien entièrement je suis à Michel; rien de coupable, mais rien de semblable à la naïve adoration de Billy; et j'ai craint d'apprendre accidentellement ce que Michel seul doit m'enseigner. Aussi je me suis envolée. Oh! docteur, si j'apprenais d'un autre ce que je n'ai su apprendre de mon mari, je me coucherais aux pieds de Michel, et je le supplierais de me tuer!

Le docteur regarda le portrait au-dessus de la cheminée. Le visage calme, dépourvu de passion, souriait bénévolement au petit chien. Une main, fine comme une main de femme, était levée, et l'index appelait l'attention des yeux attentifs du petit animal. L'art accompli du peintre fournissait au docteur la solution cherchée. Une femme, une épouse, compagne et part de lui-même, n'était pas une nécessité dans la vie de ce penseur, de cet inventeur, de cet érudit, de ce saint. Il pouvait apprécier un dévouement muet, il était capable d'une infinie bonté et indulgence. Mais, femme ou chien, demeuraient au dehors de la citadelle de son moi intérieur. Si les yeux de la ravissante créature qui, depuis dix ans, portait son nom n'avaient pas eu une ressemblance avec ceux de son épagnole favori, il ne l'aurait pas épousée, et peut-être même ne l'eût-il pas fait, sans l'instinct qui le portait à secourir les faibles et les opprimés, et éveilla en lui la volonté de soustraire une enfant à la tyrannie de sa mère, et l'emporter victorieusement vers la liberté.

Plus le docteur contemplait, plus le tableau disait: "Nous deux," et où a-t-elle sa place? Une juste colère émut le cœur de Deryck Brand en pensant à cette porte de communication fermée, à cette femme solitaire, humblement jalouse d'un chien gâté, et pourtant ne blâmant qu'elle-même de son abandon; le visage du docteur se durcit et son front s'assombrit. Et il continua à épier les bruits venant du monde extérieur, et qui sûrement allaient se faire entendre. Lady Ingleby observa le regard intense du docteur, et se penchant, examina à son tour le tableau. La lumière du foyer se reflétait sur le délicieux visage de la jeune femme, et faisait briller la soie de ses cheveux; ses lèvres s'écartèrent en un doux sourire, et une pure clarté jaillit de ses yeux:

— Oh! il est si bon, soupira-t-elle. Durant toutes ces années, il ne m'a pas une fois parlé brusquement. Et, voyez comme il regarde affectueusement Tom, qui est pourtant un petit chien peu attrayant. Vous a-t-on jamais répété le bon mot de la duchesse sur Michel? Lui et moi nous fîmes jadis ensemble un séjour à Overdene, mais la duchesse ne renouvela son invitation que Michel parti à la pêche en Norvège, de sorte que je me rendis seule chez elle. La duchesse agit toujours sincèrement, et à cette occasion elle me dit tout franchement: "Ma chère j'ai grand plaisir à recevoir votre visite; mais ne venez que lorsque vous pouvez venir seule. Je renonce à vivre à la hauteur de votre cher Michel. C'était vraiment

le cas de saint Michel et des anges. Lui était saint Michel et il nous obligeait tous à être des anges!" N'est-ce pas que cela ressemble bien à la duchesse, et rend en même temps un éclatant hommage à la bonté de Michel! Ah! j'aimerais que vous le connaissiez mieux, et j'ajouterais, je voudrais, moi, le mieux connaître! Mais enfin, après tout, je suis sa femme, rien ne peut m'enlever cette qualité. Et, docteur, ne croyez-vous pas que lorsque Michel reviendra, d'une façon quelconque, tout sera changé; tout sera mieux qu'avant?

Le carillon du hall égrena les trois quarts après six heures. Le tintement d'une sonnette résonna au même instant dans la maison silencieuse.

Tom se remua et aboya une fois, vigoureusement.

Le docteur se leva et se plaça le dos au feu, face à la porte.

La question de Myra demeura sans réponse. Des pas précipités se rapprochaient. Un valet de pied entra, porteur d'un télégramme pour lady Ingleby.

D'une main tranquille, elle le prit, sans éprouver la défaillance de cœur que lui causait toujours l'appréhension. Son esprit était occupé par l'entretien du moment, et la présence du docteur lui donnait un sentiment de sécurité; elle se sentait défendue contre les mauvaises nouvelles.

Elle n'entendit pas la voix pondérée de sir Deryck dire au domestique: "Inutile d'attendre!"

Comme la porte se refermait, le docteur changea d'attitude et regarda le feu.

La pièce était infiniment tranquille. Lady Ingleby ouvrit son télégramme et lentement, par deux fois, le relut. Ensuite elle demeura absolument silencieuse, de sorte qu'à la fin le docteur se retourna.

Les yeux calmes de lady Ingleby rencontrèrent les siens.

— Sir Deryck, dit-elle, la dépêche est du ministère. On m'apprend que Michel a été tué. Croyez-vous que ce soit vrai?

Elle lui passa le télégramme, il le prit et le parcourut en silence, puis:

— Chère lady Ingleby, dit-il avec douceur, je crains que la chose ne soit certaine. Il a donné sa vie pour son pays. Vous, à votre tour, vous aurez le courage de le donner, lui, comme il désirerait que fit sa femme.

Myra sourit; mais le docteur vit qu'elle pâlisait de plus en plus.

— Oui, dit-elle, oh! oui, je ne manquerai pas à ce que je lui dois, je serai à sa hauteur, à la fin.

Puis, comme frappée d'une idée soudaine.

— Le saviez-vous? est-ce la raison qui vous a fait venir?

— Oui, répondit lentement le docteur. La duchesse m'a envoyé. Elle se trouvait au Ministère ce matin, s'enquérant de l'état de Ronald Ingram qui a été blessé, quand la nouvelle est arrivée. Elle m'a immédiatement appelé par téléphone, et a insisté pour que l'envoi du télégramme fût différé jusqu'à six heures, afin de me donner le temps d'arriver ici, et de vous apprendre la nouvelle auparavant si cela semblait préférable.

Myra, les yeux grands ouverts, le regardait.