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fournit. Peut-être êtes-vous informé de la façon 
dont ces mariages ont tourné?

Lady Ingleby s'arrêta, et le docteur fit un im­
perceptible geste d’acqueiscement; une des da­
mes en question, une femme infiniment malheu­
reuse était précisément en traitement dans son 
sanatorium mental, mais il ne pensait pas que 
lady Ingleby en fût informée. / Quand elle eut 
constaté qu’aucune réponse ne venait, Myra con­
tinua :

—J’étais la brebis noire, jamais ce que je fai­
sais n’était bien, tout ce que je faisais était mal! 
Quand M.chel me rencontra, j’avais près de dix- 
huit ans, et j’étais de la taille dont je suis au­
jourd’hui ; mais, quant au développement de 
1 intelligence et la connaissance du monde, dans 
la "nursery", et quant au caractère, une petite 
fille malheureuse, téméraire, indifférente à tout. 
L’amour de Michel, lorsque je m'en rendis enfin 
compte, m'apparut comme une chose merveilleuse. 
La tendresse, l'approbat.on, le respect, étaient 
pour moi expériences si nouvelles, quelles m’eus­
sent tourné la tête, si mon exaltation neût été 
contre-balancée par une reconnaissance sans bor­
nes; et une terreur folle de retomber dans les 
mains de maman qui m’eût fait consentir à n’m- 
porte quoi. Bien des années plus tard Michel me 
confia que ce qui l’attira d’abord vers moi, fut, 
dans mes yeux, une expression semblable à celle 
d'un épagneul préféré, qui était perpétuellement 
en désaccord avec tout le monde, sauf avec lui. 
et avait été accidentellement tué par un garde ! 
Michel m'a raconté ceci lui-même, et a cru que 
j'en serais contente. Incidemment cette confiden­
ce me révéla ma vraie posit.on vis-à-vis de lui, 
celle d un animal favori très gâté. Certes aucune 
parole ne peut exprimer combien il a toujours 
été bon pour moi! Si je le perdais je perdrais 
mon tout, tout ce qui fait le "home", et la v.e 
sûre et douce, mais, par contre, si petit Tom 
disparaissait, ce serait pour mon mari une perte 
plus grande que de me perdre moi, parce que, 
pour sa taille. Tom est plus intelligent et davan­
tage un compagnon pour Michel que je ne la 
suis, moi! Maintes et maintes fois, quand le soir, 
il a traversé ma chambre pour gagner la sienne, 
Tom serré sous son bras, et m'a dit: "Bonsoir 
chère", puis a fermé la porte de communication, 
j’ai senti que je serais capable de tuer Tom, qui 
me regardait à travers ses boucles comme pour 
me dire: "Vous n'en êtes pas!" Et en même 
temps, je savais que je ne méritais pas mieux; 
la bonté, la patience de Michel ont été au delà 
de ce qu'on peut exprimer. Seulement, seulement, 
ah! pouvez-vous comprendre, j’eusse préféré qu'il 
trouvât à redire, qu'il me grondât. J’eusse pré­
féré être secouée, appelée imbécile, plutôt que de 
recevoir un sourire, et d’être laissée seule ! J é- 
tais dans la nursery quand il m’a épousée, de­
puis j’ai été en classe essayant d’apprendre les 
leçons de la vie, seule, sans maître. Rien ne m'a 
aidée à me développer. Michel m’a toujours as­
surée que j’étais parfaite, que tout ce que je fais 
est parfait et qu'il ne me désire différente en 
rien. La vérité est que je n'ai jamais réellement 
partagé sa vie et ses intérêts. Si je fais quelque 
erreur idiote, il ne me corrige pas. Il me faut la 
découvrir moi-même, quand je la répète devant 
d'autres. Je ne me soucie guère des autres et du

monde! C'est ma vraie place auprès de Michel 
que j’asp.re à conquérir. Je veux m’améliorer, je 
veux arriver à sa hauteur; et maintenant, mon 
bon et sage docteur, vous qui êtes l’ami de toute 
la vie de cette magnifique créature Jane Dal- 
main, vous qui avez accompli des prodiges pour 
tant de femmes que je connais, dites-moi com­
ment je puis cesser d’être si manifestement infé­
rieure à mon mari.

La plaidoirie passionnée cessa brusquement, 
lady Ingeby s’appuya sur ses coussins.

Une horloge dans le hall sonna le premier quart 
après six heures.

Le docteur contempla avec absorption le feu, 
il semblait trouver difficile de parler. A la fin, il 
dit d’une voix qui tremblait légèrement:

—Chè:e lady Ingleby, il ne vous trouvait pas, 
il ne vous trouve pas,—ce que vous dites.

—Non, non! cria-t-elle se penchant en avant. Il 
ne pense de moi que des choses bonnes et indul­
gentes. Il ne sest jamais attendu à ce que je 
fusse autre chose qu'un bon, affectionné, bel épa­
gneul; et moi., moi je n'ai pas su dépasser son 
attente. Mais pour patient qu’il soit, il lui arrive 
d'être excédé de ma société. Tous les autres ani­
maux favoris sont muets; moi j’aime à parler,et 
je dis continuellement des sottises. Il s'en va 
donc pêcher en Norvège, faire de l'alpin.sme 
dans l’Engadine, et maintenant à cette horrible 
guerre, risquant une vie précieuse. Mais nim- 
port, où pour être seul; n'importe où pour...

—-Chut, dit le docteur, et il posa une main 
brune et ferme sur les doigts blancs frémissants. 
Vous êtes surmenée par l'attente des dernières 
semaines. Car vous savez parfaitement que si 
lord Ingleby s'est engagé volontairement, c’est 
en raison de son violent désir de faire expéri- 
menter ses nouveaux explosifs, et d'obtenir l'ap­
plication de l’électricité dans la guerre moderne.

—Oh! je sais, dit Myra souriant énigmatique- 
ment, ennuyeuses choses qui le retiennent dans 
son laboratoire. Et il a également un projet très 
remarquable pour établir des signaux à longue 
portée de fort en fort. des hiéroplyphes dans le 
ciel, paraît-.. Mais le fait qu’il a été se jeter 
au milieu de ce danger pour le plaisir de faire 
des expériences, me rend l'épreuve plus pénible à 
supporter, que si, obéissant à l'appel du devoir, 
il était parti à la tête de son ancien rég.ment. 
Enfin, rien n’importe pourvu qu’il revienne sain 
et sauf. Et maintenant, sir Deryck, voulez-vous 
maider à devenir une vraie compagne pour Mi­
chel. Dites-moi comment vous avez aidé... oh ! 
très bien... nous ne nommerons personne, mais 
donnez-moi vos sages avis, donnez-moi de l’es­
pérance, donnez-moi du courage. Faites-moi 
forte.

Le docteur regarda la pendule, et pendant qu'il 
regardait .le carillon d’une horloge dans le hall 
sonna la demie.

—Vous ne m'avez pas encore appr.s, dit-il par­
lant très lentement, comme épiant un bruit, vous 
ne m'avez pas encore donné votre seconde raison 
pour avoir quitté Londres.

—Ah! répondit lady Ingleby, et sa voix avait 
une intonation plus profonde, plus sérieuse, pres­
que tragique. Ah! j’ai qu.tté Londres, sir De­
ryck, parce que des Tersonnes voulaient me don­
ner des leçons pour m’apprendre à aimer, et je
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