

fournit. Peut-être êtes-vous informé de la façon dont ces mariages ont tourné?

Lady Ingleby s'arrêta, et le docteur fit un imperceptible geste d'acquiescement; une des dames en question, une femme infiniment malheureuse était précisément en traitement dans son sanatorium mental, mais il ne pensait pas que lady Ingleby en fût informée. Quand elle eut constaté qu'aucune réponse ne venait, Myra continua :

—J'étais la brebis noire, jamais ce que je faisais n'était bien, tout ce que je faisais était mal! Quand Michel me rencontra, j'avais près de dix-huit ans, et j'étais de la taille dont je suis aujourd'hui; mais, quant au développement de l'intelligence et la connaissance du monde, dans la "nursery", et quant au caractère, une petite fille malheureuse, téméraire, indifférente à tout. L'amour de Michel, lorsque je m'en rendis enfin compte, m'apparut comme une chose merveilleuse. La tendresse, l'approbation, le respect, étaient pour moi expériences si nouvelles, qu'elles m'eussent tourné la tête, si mon exaltation n'eût été contre-balancée par une reconnaissance sans bornes; et une terreur folle de retomber dans les mains de maman, qui m'eût fait consentir à n'importe quoi. Bien des années plus tard Michel me confia que ce qui l'attira d'abord vers moi, fut, dans mes yeux, une expression semblable à celle d'un épagneul préféré, qui était perpétuellement en désaccord avec tout le monde, sauf avec lui, et avait été accidentellement tué par un garde! Michel m'a raconté ceci lui-même, et a cru que j'en serais contente. Incidemment cette confidence me révéla ma vraie position vis-à-vis de lui, celle d'un animal favori très gâté. Certes aucune parole ne peut exprimer combien il a toujours été bon pour moi! Si je le perdais je perdrais mon tout, tout ce qui fait le "home", et la vie sûre et douce, mais, par contre, si petit Tom disparaissait, ce serait pour mon mari une perte plus grande que de me perdre moi, parce que, pour sa taille, Tom est plus intelligent et davantage un compagnon pour Michel que je ne la suis, moi! Maintes et maintes fois, quand le soir, il a traversé ma chambre pour gagner la sienne, Tom serré sous son bras, et m'a dit: "Bonsoir chère", puis a fermé la porte de communication, j'ai senti que je serais capable de tuer Tom, qui me regardait à travers ses boucles comme pour me dire: "Vous n'en êtes pas!" Et en même temps, je savais que je ne méritais pas m'eux; la bonté, la patience de Michel ont été au delà de ce qu'on peut exprimer. Seulement, seulement, ah! pouvez-vous comprendre, j'eusse préféré qu'il trouvât à redire, qu'il me grondât. J'eusse préféré être secouée, appelée imbécile, plutôt que de recevoir un sourire, et d'être laissée seule! J'étais dans la nursery quand il m'a épousée, depuis j'ai été en classe essayant d'apprendre les leçons de la vie, seule, sans maître. Rien ne m'a aidée à me développer. Michel m'a toujours assurée que j'étais parfaite, que tout ce que je fais est parfait et qu'il ne me désire différente en rien. La vérité est que je n'ai jamais réellement partagé sa vie et ses intérêts. Si je fais quelque erreur idiote, il ne me corrige pas. Il me faut la découvrir moi-même, quand je la répète devant d'autres. Je ne me soucie guère des autres et du

monde! C'est ma vraie place auprès de Michel que j'aspire à conquérir. Je veux m'améliorer, je veux arriver à sa hauteur; et maintenant, mon bon et sage docteur, vous qui êtes l'ami de toute la vie de cette magnifique créature Jane Dalmain, vous qui avez accompli des prodiges pour tant de femmes que je connais, dites-moi comment je puis cesser d'être si manifestement inférieure à mon mari.

La plaidoirie passionnée cessa brusquement, lady Ingleby s'appuya sur ses coussins.

Une horloge dans le hall sonna le premier quart après six heures.

Le docteur contempla avec absorption le feu, il semblait trouver difficile de parler. A la fin, il dit d'une voix qui tremblait légèrement:

—Chère lady Ingleby, il ne vous trouvait pas, il ne vous trouve pas,—ce que vous dites.

—Non, non! cria-t-elle se penchant en avant. Il ne pense de moi que des choses bonnes et indulgentes. Il ne s'est jamais attendu à ce que je fusse autre chose qu'un bon, affectionné, bel épagneul; et moi... moi je n'ai pas su dépasser son attente. Mais pour patient qu'il soit, il lui arrive d'être excédé de ma société. Tous les autres animaux favoris sont muets; moi j'aime à parler, et je dis continuellement des sottises. Il s'en va donc pêcher en Norvège, faire de l'alpinisme dans l'Engadine, et maintenant à cette horrible guerre, risquant une vie précieuse. Mais n'importe où pour être seul; n'importe où pour...

—Chut, dit le docteur, et il posa une main brune et ferme sur les doigts blancs frémissants. Vous êtes surmenée par l'attente des dernières semaines. Car vous savez parfaitement que si lord Ingleby s'est engagé volontairement, c'est en raison de son violent désir de faire expérimenter ses nouveaux explosifs, et d'obtenir l'application de l'électricité dans la guerre moderne.

—Oh! je sais, dit Myra souriant énigmatiquement, ennuyeuses choses qui le retiennent dans son laboratoire. Et il a également un projet très remarquable pour établir des signaux à longue portée de fort en fort, des hiéroglyphes dans le ciel, paraît-il. Mais le fait qu'il a été se jeter au milieu de ce danger pour le plaisir de faire des expériences, me rend l'épreuve plus pénible à supporter, que si, obéissant à l'appel du devoir, il était parti à la tête de son ancien régiment. Enfin, rien n'importe pourvu qu'il revienne sain et sauf. Et maintenant, sir Deryck, voulez-vous m'aider à devenir une vraie compagne pour Michel. Dites-moi comment vous avez aidé... oh! très bien... nous ne nommerons personne, mais donnez-moi vos sages avis, donnez-moi de l'espérance, donnez-moi du courage. Faites-moi forte.

Le docteur regarda la pendule, et pendant qu'il regardait le carillon d'une horloge dans le hall sonna la demie.

—Vous ne m'avez pas encore appris, dit-il parlant très lentement, comme épiant un bruit, vous ne m'avez pas encore donné votre seconde raison pour avoir quitté Londres.

—Ah! répondit lady Ingleby, et sa voix avait une intonation plus profonde, plus sérieuse, presque tragique. Ah! j'ai quitté Londres, sir Deryck, parce que des personnes voulaient me donner des leçons pour m'apprendre à aimer, et je