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anmoins dérobés à la connaissance et à la criti­
que des étrangers. Cela le blessait comme un sa­
crilège d’entendre une fille parler en pareils ter­
mes de sa mère; bien qu'il n'ignorât pas combien 
la tendre et douce femme qui lui faisait ses con-

nétrant le délicieux et inquiet visage levé vers 
lui.

C’était le visage d'une très belle créature, ap­
prochant de la trentaine. Mais les beaux yeux
avaient encore la candeur des yeux d’enfant. les 
lèvres fraîches frémissaient d’une émotion in-fidences avait peu de raisons pour tenir cher ou 

sacré le lien filial; d’ailleurs il était venu pour 
aider, et non pour chercher des défauts. Et puis 
l’aiguille de l’horloge courait sur le cadran, et les 
dernières instructions de la bonne duchesse de 
Meldrum avaient été: “Souvenez-vous, six heu­
res. de Londres! J’obtiendrai qu’on ajourne l'en­
voi jusque-là; s'ils font des difficultés je m'ins­
talle dans le vestibule, et j’arrête chaque messa- possibilités arrêtées, un problème d’infériorité et 
ger qui essaie de passer. Mais je suis accoutumée 
à en faire à ma guise avec ces braves gens. Au 
besoin je n’hésiterai pas à communiquer avec 
Buckingham Palace, et ils le savent parfaitement.

tense, et le front bas ne portait aucune trace de 
honte ou de péché. Le docteur savait qu’il se 
trouvait en présence d'une des plus populaires 
hôtesses, d'une des femmes les plus admirés du 
Royaume-Uni; néanmoins sa vive perspicacité
professionnelle lui révélait, chez cette créature 
enviée, un développement intellectuel avorté, des

de désappointement, dont il ne possédait pas la 
clé. Cependant les mains tendues vers lui l’im­
ploraient. En acceptant la confidence qui s’offrait, 
pouvait-il être secourable? ou bien le secours ar­
riverait-il trop tard?De sorte que vous pouvez être assure que le mes­

sage ne partira pas de Londres avant six heures. 
Cela vous donne largement le temps d’agir."

Comme suite à ces réflexions, le docteur répon­
dit :

—Je comprends, bien que cela ne rentre pas 
dans le champ de ma propre expérience; néan­
moins je crois que je me rends compte. Mainte­
nant, lady Ingleby, dites-moi une chose ; dans 
l’éventualité d’une nouvelle fâcheuse, préféreriez- 
vous la recevoir directement du War Office, dans 
la formule cruellement concise qui ne peut être 
évitée, ou aimeriez-vous mieux qu’une personne 
tentionnés qu’ils fussent, me sépareraient de lui. 
amie, autre que votre mère, vous y préparât plus 
doucement.

Les yeux de Myra étincelèrent. Elle se redressa 
avec animation.

—Oh! je préférerais recevoir le coup droit, il 
serait moins pénible étant officiel. J’entendrais en 
même temps le roulement des tambours, et je 
verrais se balancer le drapeau! Pour l’Angleterre 
et pour l’honneur! la fille d’un soldat et la femme 
d’un soldat doit avoir la force de tout suppor­
ter. Si je devais apprendre que Michel est en 
grand danger, je partagerais son danger en rece­
vant la nouvelle sans fléchir. S’il était blessé, en 
lisant le télégramme je recevrais moi-même une 
blessure, et je m’efforcerais d’être aussi vaillante 
que lui. Tout ce qui arriverait directement m’u­
nirait à Michel. Tandis que des amis, si bien in- 
S’il n'avait pas été à l’abri d’une balle ou d’un 
coup de sabre, pourquoi serais-je à l’abri d’une 
balle ou d’un coup de sabre, pourquoi serais-je à 
l’abri de la nouvelle douloureuse de sa blessure.

Le docteur se couvrit le visage de la main.
—Je vois, dit-il.
La pendule sonna six heures.
—Mais, continua lady Ingleby avec un visible 

effort, j'avais d’autres raisons pour quitter Lon­
dres. Soudain elle tendit ses deux mains supplian­
tes vers son interlocuteur. Oh! docteur, je me 
demande si je puis vous confier une chose, qui, 
depuis des annees, pèse comme un écrasant far­
deau sur mon coeur!

Un moment de long silence suivit; le docteur 
était accoutumé à de semblables pauses, et pou­
vait généralement, pendant leur durée, discerner 
si la confidence devait être encouragée ou arrê­
tée. Il se retourna, et contempla d’un regard pé-

Chère lady Ingleby, dit-il avec douceur, con- 
fiez-moi tout ce que vous voulez, c’est-à-dire tout 
ce que vous avez l'assurance que lord Ingleby 
vous autoriserait à discuter avec un tiers.

Myra s’accota entre ses coussins et rit, un lé­
ger rire, moitié gaieté, moitié soulagement.

—Oh! Michel n’y verrait aucun inconvénient! 
Tout ce qui eût pu vraiment l’affecter, je le lui 
ai toujours appris, moi-même, sans retard; de 
sottes petites choses, telles que des personnes ridi­
cules essayant de me faire la cour, ou un prince 
étranger, avec des moustaches comme l’empereur 
d’Allemagne, offrant du tuer Michel si je voulais 
lui promettre de l’épouser après qu’il aurait ter­
miné sa période d’emprisonnement. Je cesse tout 
simplement de saluer les idiots qui ont la pré­
somption de me fare la cour, et j’ai assuré le 
prince étranger que je le tuerais infailliblement 
de ma propre main s’il touchait à un cheveu de 
la tête de Michel. Non. cher docteur, ma vie est 
nette de ce genre de complication. Mon épreuve 
est plus lourde, car elle se présente sous l’aspect 
d'un problème insoluble. Et ce problème est mon 
incompétence et mon infériorité, non pas vis-à-vis 
du monde, car alors je m’en moquerais, mais vis- 
à-vis de celui à qui je dois tout, vis-à-vis de Mi­
chel, mon mari!

Le docteur s'agita sur son fauteuil avec un air 
de malaise, et regarda la pendule.

—Oh! chut, dit-il... ne...
■—Non, cria Myra. Il ne faut pas m’arrêter, 

laissez-moi au moins avoir le soulagement dés 
paroles; mon ami. j’ai vingt-huit ans, dix ans de 
vie conjugale; et pourtant, par le coeur et par le 
cerveau, je suis encore une enfant non dévelop­
pée, et je le sais, et ce qui est pis, Michel le 
sait, et Michel ne s’en soucie pas! La chose, hé- 
las! remonte à bien des années en arrière; ma­
man na jamais permis à ses filles de devenir de 
grandes personnes. On ne nous accordait ni indi- 
vidualité, ni opinions, ni indépendance. Tout ce 
qu on exigeait de nous était d’obéir aux co 
mandements de maman, et de suivre son sillons 
nous étions toujours des enfants à ses yeux. Nous 
grandissions, nous devenions jolies, mais nous 
demeurions des enfants, bonnes à être oppres­
sées, dominées et grondées. Mes soeurs, qui 
étaient de sages petites filles, eurent beaucoup de 
gâteaux et de confitures, et, éventuellement, des 
maris selon le coeur de maman, et qu'elle leur
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