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ou quatre fois sur lui-même, s’étendit, et laissa 
choir sa tête entre ses pattes avec un long soupir, 
tel un petit enfant, qui à bout de larmes, s’endort.

Le docteur regarda lady Ingleby.
■—Qu'est-ce que cela signifie? interrogea Myra 

étonnée.
■ —Petit Tom m’a posé une question, dit sir 

Deryck gravement, et je lui ai répondu.
—Merveilleux! 11 faudra que vous parliez de 

cette télépathie à Michel quand il reviendra, cela 
l'intéressera.

Le docteur contempla le feu.
—C’est un vaste sujet, dit-il. Quand je pourrai 

en trouver le temps, je médite d'écrire un essai 
sur le développement mental et spirituel des ani­
maux, comme il nous est révélé dans la Bible.

—L’âne de Balaam, suggéra lady Ingleby.
Le docteur sourit.
—Précisément, mais l’âne de Balaam n’est pas 

le seul animal dans la Bible, ni le plus intéressant. 
Je Suis d’ailleurs persuadé, continua-t-il, que les 
animaux possèdent plus de vie spirituelle que 
nous ne soupçonnons. Vous rappelez-vous un pas­
sage des psaumes, où il est dit que les lions 
"cherchent de Dieu leur pâture”. Et dans le mê­
me psaume, nous lisons que toute la création ani­
male, "si Dieu cache sa face’,” est troublée. Ah! 
poursuivit le docteur avec ferveur, je voudrais 
que notre vie spirituelle correspondît toujours à 
Cet exemple. Que la volonté de Deu dominât nos 
plus forts instincts, et que notre âme fût trou- 
blée, si un nuage se trouve entre nous, et la lu­
mière de sa Face.

—J’aime votre expression de vie spirieuelle, dit 
lady Ingleby. Elle contient un sens ,et même si 
on n’en possède pas une soi-même, ou bien peu, 
on la découvre chez d’autres, en tout cas, c’est 
déjà quelque chose que d’y croire. Voyez comme 
petit Tom dort paisiblement. Vous l'avez évidem­
ment tranquillisé. C’est le fauteuil de Michel et 
par conséquent celui de Tom. Maintenant je vais 
faire emporter le plateau du thé et alors, puis-je 
devenir votre malade?

La mélancolie de l’automne n’avait pas pénétré 
l’ambiance de la pièce lumineuse. Les rideaux des 
fenêtres étaient hermétiquement fermés : et ce 
qui n'est pas visible peut aisément s'oublier. Le 
docteur regarda la pendule, l’aiguille marquait 
six heures moins un quart.

Il leva alors les yeux vers le tableau.
—Je nç connais pas suffisamment lord Ingleby, 

dit-il pour émettre une opinion. Mais j’imagine 
que la ressemblance est de premier ordre, et le 
portrait possède à un degré rare les qualités par­
ticulières aux oeuvres de Dalmain: plus vous les 
regardez, plus vous y découvrez de choses. Ses 
toiles sont des études de caractère. Mieux le mo­
dèle vous est connu, mieux on apprécie la valeur 
du portrait.

—Oui, dit lady Ingleby se penchant à son tour 
pour mieux observer le tableau. Ce portrait me 
saisit souvent quand j’entre ici, parce que j’y 
découvre chaque fois une expression nouvelle, en 
rapport avec mes propres sentiments, ou à mon 
occupation du moment. J’arrive plus directement 
à la pensée intime de Michel, par la vue de son 
portrait que par ma connaissance de son carac­
tère. Gerth Dalmain était un génie!

—Maintenant, poursuivit doucement le docteur, 
dites-moi, chère lady Ingleby, la raison pour la- 
quelle vous avez, à cette triste saison, quitté la 
ville, vos nombreux amis, les occupations qui vous 
intéressent, et êtes venue vous enterrer ici? Sû­
rement la tension morale causée par l’attente de 
nouvelles serait moindre dans le voisinage immé­
diat du ministère de la Guerre et des journaux 
du soir.

Lady Ingleby égrena un rire sans gaieté.
—Je suis venue, sir Deryck, en grande partie 

pour échapper à ma chère maman! Et comme 
vous ne connaissez pas “chère maman", il vous 
est presque impossible de comprendre l’urgence 
qu’il y avait à ce que je m’échappasse. Quand 
Michel est absent, je demeure sans défense. Ma­
man fond sur moi, s’installe dans ma maison et 
réduit mes domestiques, chacun selon le sexe et 
le tempérament, à la fureur ou au désespoir: elle 
dit à mes amis des vérités désagréables, de sorte 
que tous, à l’exception de la duchesse, se disper­
sent devant l’orage. C’est l’instant où maman 
commence à se saisir du butin. En d’autres ter­
mes, elle se met en embuscade pour s’emparer de 
mes télégrammes, les ouvre elle-même, déclarant 
que s’ils contiennent de bonnes nouvelles, une 
fille respectueuse devrait trouver son bonheur à 
les partager sans retard avec sa mère, et si au 
contraire les nouvelles étaient mauvaises, “et 
plaise au ciel qu’il n’en soit rien”, ajoute ma­
man, et devant son attitude on sent que le ciel 
hésiterait... en ce cas, toutefois, elle est la personne 
à qui il appartient de me les annoncer avec mé­
nagement. J'ai supporté six semaines cet état de 
choses, puis me suis enfuie ici, sachant bien que 
malgré sa passion de morigéner, maman ne se 
risquerait pas à Shenstone en novembre.

Le visage du docteur se fit sérieux. Pendant un 
moment il contempla silencieusement le feu. C’é­
tait un homme d’idéals élevés, et au premier 
rang, il plaçait les relations qui doivent exister 
entre parents et enfants: cette loyauté envers une 
mère qui veut que ses défauts ou ses faiblesses, 
quand il est impossible de les ignorer, soient né-

CHAPITRE III

CE QUE TOM SAVAIT

Quand la porte se fut refermée sur le maître 
d’hôtel, lady Ingleby dit:

—N’est-ce pas que mon bon Groatley est un 
type curieux dans son genre; je l’appelle le Gry­
phon parce qu’il est perpétuellement étonné; ses 
sourcils sont arqués comme des fers à cheval, et 
montent de plus en plus haut à mesure qu’il dé­
bite ses phrases. Mais il est très fidèle et compé­
tent, Michel l’estime beaucoup. Ce portrait de 
Michel vous plaît-il? Garth Dalmain a fait un sé­
jour ici, peu de mois avant de devenir aveugle, 
pauvre garçon, et a peint nos deux portraits, je 
crois même que le mien fut sa dernière oeuvre.

Le docteur plaça sa chaise de façon à bien voir 
le tableau au-dessus du foyer, et en même temps 
pouvoir se tourner aisément vers lady Ingleby 
assise à sa gauche. A droite, petit Tom dormait 
lourdement sur le fauteuil de son maître. Le feu 
de bois brûlait gaiement; la lumière électrique, 
sous des abat-jour couleur d’ambre, jetait une 
clarté dorée qui ressemblait aux rayons du soleil.
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