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nière il a gémi et hurlé pendant des heures. A la 
fin je me suis levée, j ai été dénicher un vieux 
veston de chasse de Michel, précisément celui du • 
portrait, et l'ai étendu sur le lit. Tom s’est en­
foui dedans, j’ai entortillé les manches autour de 
lui. et il a paru content. Mais aujourd’hui il re­
fuse encore de manger. Je crois qu’il a de la dys­
pepsie, ou quelque autre maladie comme en ont 
les vieux chiens. Honnêtement, ne pensez-vous pas 
qu’un peu de poison efficace, dans une attrayante 
pilule?...

—Oh! taisez-vous, dit le docteur, peut-être Tom 
ne dort-il pas.

Lady Ingleby se mit à rire:
—Mon cher sir Deryck! Vous ne supposez pas 

que les animaux puissent comprendre notre con­
versation?

—Assurément, je le crois, reprit le docteur, et 
je vais plus loin; à mon avis, les animaux n’ont 
pas besoin du médium de la parole. Leur com­
préhension est télépathique. Ils lisent nos pen­
sées. Ainsi, un cavalier ou un cocher nerveux 
peuvent terrifier un cheval. Les créatures muet­
tes se détournent de ceux qui éprouvent à leur 
égard dégoût, avers.on ou antipathie; tandis qu’un 
véritable ami des bêtes les conquiert invariable­
ment avec un mot. Le sentiment d’affection et 
de bonne volonté les pénètre télépathiquement, 
gagnant leur confiance parfaite et immédiate. Et 
également, si nous en prenons la peine, nous pou­
vons dans une large mesure arriver à leurs idées 
par le même moyen.

—Extraordinaire vraiment! s’écra lady Ingleby; 
eh bien, je voudrais que vous lisiez par la pensée 
ce qui en est de Tom. Je ne sais de quel front 
je pourrais accueillir Michel au retour, si quel­
que chosê advenait à son bien-aimé can che.

Le docteur s'allongea dans son fauteuil, croisa 
ses genoux l’un sur l’autre, appuya ses coudes sur 
les bras de son fauteuil, puis rapprocha avec soin 
les extrémités de ses doigts. Instinctivement, il 
avait assumé son attitude professionnelle, alors 
qu’il concentrait toute son attention pour écouter 
son malade. Au bout d’un moment il se retourna 
et regarda attentivement la petite masse de bou­
cles blanches tournée en boule sur le grând fau- 
teuil.

La pièce' était très tranquille.
—Tom! dit le docteur subitement.
Tom se redressa de suite, et regarda le doc­

teur à travers ses mèches frisées.
—Pauvre petit Tom, répéta le docteur avec 

bonté.
Tom s’avança jusqu’au bord du fauteuil, se tint 

très droit et tourna ses regards pleins d'inten­
sité vers le point où le docteur était assis. Puis 
il remua la queue, frappant le siège de petits 
coups rapides et anxieux.

—Le premier frétillement de queue depuis 
vingt-quatre heures, remarqua lady Ingleby; mais 
ni Deryck Brand, ni Tom ne firent attention à la 
réflexion. Les yeux anxieux du chien contem­
plaient avec une interrogation désespérée les yeux 
de bonté de l’homme; sans se mouvoir, le doc­
teur parla:

—Oui. pauvre Tom! dit-il.
La queue à panache de Tom cessa de bouger.
Il demeura immobile un moment, puis se re­

culant jusqu’au milieu du fauteuil, il tourna trois

ment? Mon petit salon vous paraît-il embelli 7 
Michel a fa.t effectuer plusieurs changements 
avant son départ. Les nouvelles lumières électri- 
ques, par exemple, sont établies d'après une in­
vention à lui, brevetée; s'il vous plaît. Et avez- 
vous fait attention à son portrait? Une ressem­
blance extraordinaire, n'est-il pas vrai?

Le docteur jeta autour de lui un coup d’oeil 
circulaire approbateur.

—J’admire ce salon depuis que j’y suis entré, 
dit-il. c’est charmant. Puis, il leva les yeux vers 
le tableau placé au-dessus de la cheminée. Ce por­
trait. de grandeur nature, était celui d’un homme 
de haute taille, ayant le beau front de l’érudit et 
du mystique, l’expression douce et patiente du 
saint. Il paraissait d’âge à être le père de sa 
femme dans le boudoir de laquelle son portrait 
occupait la place d’honneur. L’artiste avait re­
présenté son modèle vêtu d’un vieux costume de 
chasse, guêtré de cuir, et, fouet en main, assis sur 
une chaise de jardin auprès d’une table rustique. 
Tout l'arrangement du portrait avait l'aspect fa­
milial, anc.enne mode et confortable; les plis du 
veston étaient de vieux amis, la blague à tabac sur 
la table, usagée et maculée.

La nuance brun doré prédominait, et le point 
lumineux du tableau se concentrait dans le bleu 
clair des yeux rêveurs et méditatifs. Ils étaient 
abaissés vers la table, sur laquelle, dans une atti­
tude d'humble adoration, un petit caniche blanc 
était assis. L’attachement réciproque de l’homme 
robuste et du chien minuscule, que décelaient leurs 
regards, avait été rendu sensible, avec beaucoup 
d habileté, par l’artiste.

Le tableau aurait pu s'appeler ‘'nous deux". On 
recevait subtilement l'impression que dans cette 
amitié exclusive il n'y avait nulle place pour un 
tiers. Le docteur jeta un furtif coup d’oeil sur la 
femme ravissante assise derrière la bouilloire d'ar­
gent, et dans son subconscient se formula la ques­
tion: "Où est sa place?" Mais presque aussitôt il 
se tourna vers le grand fauteuil à sa droite sur 
lequel une masse de poils blancs gisait affalée.

—Est-ce là le petit chien? interrogea le docteur.
—Oui, c'est là Tom; mais dans le tableau il est 

élégant, bien tondu, et plus alerte que présente- 
ment. Tom et Michel sont tout dévoués l’un à 
l'autre, et quand Michel est absent. Tom est lais­
sé à ma garde; mais je n'aime guère les petits 
roquets, et vraiment je trouve que celui-ci est 
trop gâté. De plus, j’ai la certitude qu'il ne me 
tolère que comme la femme de Michel, et ne con­
sent à rester avec moi, que parce qu’il sait, que 
là où je suis Michel reviendra sûrement. Néan­
moins je suis très bonne pour lui, par amour pour 
Michel, le jugeant pour mon compte un assez dé­
plaisant petit animal. Michel en parle toujours 
comme d’une créature trop supérieure pour exis­
ter, mais personnellement je trouve qu'il serait 
temps que Tom s’en allât, là où s’en vont tous 
les bons chiens. Je ne peux imaginer ce qu’il a en 
ce moment. Depuis hier après-midi il a refusé 
toute nourriture, et est agité et inquiet. Il couche 
toujours sur le lit de Michel, et règle générale, 
après que je l'ai mis là, et que j'ai fermé la porte 
de communication entre les deux chambres, je 
n’entends plus parler de lui jusqu'au lendemain 
matin, où il aboie pour qu’on lui ouvre, et ma 
femme de chambre le descend. Mais la nuit der-
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