L'oeuf apparut. Il était superbe, luxueux, énorme, tout de sucre presque diaphane. Et des peintures l'embellissaient, des miniatures semblables à celles dont on décore les porcelaines et qui représentaient des idylles champêtres. Ces miniatures s'encadraient dans des fresques et des volutes presque imperceptibles au-dessus desquelles voletaient, en relief, d'adorables petits Amours blonds et roses.

V

Marcel venait de placer l'oeuf avec précaution sur un sachet ornant la table, quand on frappa à la porte. Il alla ouvrir. C'était la concierge. Elle lui tendit une petite boîte enveloppée de papier blanc, ficelée de rouge et venue par la Poste.

—Pour vous, monsieur Linier, dit-elle seulement.

—Merci, madame.

Il referma la porte. Il avait vu l'écriture de la suscription, le cachet de la Poste, et ses jambes tremblaient. Il revint s'asseoir, et de même que pour l'autre, tout-à-l'heure, il défit la nouvelle boîte. Mais avant d'en avoir vu le contenu, il savait que c'était un oeuf rouge,—un gage de douleur. Il l'enleva, ne se trompant point, le posa sur la table, près de l'oeuf destiné à la chanteuse.

Et, souffrant atrocement, il les regarda tour à tour.

Sur son coussin de satin odorant, teinté de couleurs passées, le premier disait la richesse, l'orgueil, la volupté. Il était, avec ses miniatures suggestives, l'image des amours perverses. Et voilà qu'en le contemplant, Marcel sur ses lèvres sentit voltiger la caresse d'un nom: Lina. Et ce nom lui fit respirer un parfum violent de boudoir qui se dissolva dans son sang, l'enfiévra, faisant battre son coeur de pulsations rapides et naître en son cerveau des désirs fous.

Le second accusait toute la pauvreté des existences paisibles et silencieuses. Teint avec du bois d'Inde, par endroits des taches blanchâtres étaient sur la coquille. Et ces taches semblèrent à Marcel avoir été faites par des larmes.

Oh! les larmes de Marie, de celle qu'il avait aimée purement et véritablement! Elle devait avoir pleuré souvent, la pauvre enfant! Et elle avait, sans doute, maudit celui qui lui avait emporté, avec son bonheur de fillette riant à la vie, tous ses songes de mensonge!

Marcel revit les myosotis de ses yeux, les roses de ses lèvres, les pétales de ses oreilles ; il murmura son nom: Marie.

Et ce nom aussi lui fit respirer une bouffée de parfum, mais un parfum doux de violette ou d'églantine, de baisers tendres et délicieusement printaniers.

Alors, les yeux de Marcel, attendris, se mouillèrent; puis, le jeune homme se leva, prit l'oeuf luxueux, alla vers la cheminée et le jeta sur la grille, où il se brisa en miettes.

Ensuite, il vint se rasseoir devant sa table, et, ayant ouvert son buvard, sur une feuille de papier à lettre il écrivit :

"Ma chère maman, je veux t'apprendre une bonne nouvelle. Je crois que j'aurai prochainement huit jours de congé. J'irai les passer près de vous. Je dis: "Près de vous", car je place à présent Marie dans notre famille..."

Paul ROUGET.