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vait là. Et, tout près, dans une maison­
nette pareille, qu’ombrageait devant 
la porte un vieux lilas, un 3 autre bonne 
femme semblable demeurait avec sa 
fille, Marie. Marie avait seize ans, et la 
pureté, la grâce et la joliesse des sim­
ples fleurs. Elle avait aussi le coeur 
innocent, le cerveau ingénu, l’imagi­
nation vive. Et Marcel avait aimé Ma­
rie, et Marie avait aimé Marcel.

Oh! purement, saintement, avec des 
tristesses irraisonnées d'enfants sensi­
bles, avec des larmes ridicules quand 
ils se quittaient le soir et songeaient 
qu’ils ne se reverraient que le lende­
main à l’aube!

Et ce jour—quatre ans juste aupa­
ravant—les deux enfants, se trouvant 
seuls, avaient gagné l’un des jardinets 
où les pruniers verdis déjà mettaient 
une ombre de fraîcheur. Alors, Marcel 
avait avoué à Marie des choses très- 
tendres, et Marie avait rougi, répon­
dant par les mêmes mots éternels 
qu’on prononce en ces moments-là. 
Leurs mains s’étaient serrées, leurs re­
gards s’étaient fondus longuement 
l’un dans l’autre. Et ils s'étaient pro­
mis de ne jamais s’oublier, de s’atten­
dre, de se rester fidèles.

Puis, soudain,- Marcel, voyant les 
yeux de sa petite amie se voiler et se 
mouiller, avait, pour la distraire, tiré 
de sa poche un oeuf rouge qu’il lui 
avait offert en souriant.

Marie s’en était emparée et enfan- 
tinement avait murmuré:

—Je le garde, Marcel, en souvenir 
d’une heure bien douce. Plus tard, si 
tu m’oublies quand tu seras parti, 
quand tu habiteras Paris, je t’en en­
verrai un semblable. Et ce sera un 
adieu désolé de ta pauvre Marie.

Mais, câlinement, il lui avait pro­
mis que jamais elle n’aurait à faire 
ainsi, que dans toutes les lettres en­

voyées à sa mère il y aurait un petit 
mot d’amitié pour elle, et que lorsqu’il 
serait arrivé à gagner un bon traite­
ment il viendrait la chercher, lui dire:

—Marie, veux-tu être ma femme?
Et le soir de ce jour-la, en venant 

voir sa mère, elle lui avait accordé un 
long, un délicieux, un adorable baiser 
des lèvres...

IV

Marcel était parti, avait lutté, avait 
vaincu. Seulement, les plaisirs de Pa­
ris, aux tentations irrésistibles, s’é­
taient dressés, s’étaient imposés. Et, 
dans le tourbillon d’une vie non folle 
et mauvaise pourtant, mais tourmen­
tée, il avait peu à peu oublié, sinon sa * 
mère, du moins la petite Marie des 
jours bleus. Sur les rares lettres qu’il 
envoyait là-bas, il ne parlait plus d’el­
le: est-ce que les absents humbles et 
doux ne s’effacent pas du souvenir 
quand on ne fréquente plus que de 
belles grandes dames?

Mais voilà que les oeufs rouges en­
trevus faisaient, dans l’imagination du 
jeune homme, s'entr'ouvrir une fenê­
tre sur le panorama du passé,—et il 
revécut sa vie d’autrefois, et il éprou­
va l’amer regret des naïves et bonnes 
sensations en allées.

Cependant, le fiacre était arrivé. 
Marcel descendit, paya, franchit la 
porte, passa devant la loge du con­
cierge et gravit l’escalier large et 
clair. Dans sa chambre,—une cham­
bre du troisième étage.- -confortable­
ment meublée et complétée d’un petit 
cabinet de toilette adjacent, sa dé­
tresse s’accrut. Sur sa table, il avait 
posé le carton; il dénoua les rubans, 
l’ouvrit et en tira le cadeau soigneu­
sement enveloppé de papier de soie 
qu’il défroissa lentement.
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