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Dunes de Sain-Quentin. Gérald racontait à Liette 
la conversation qu’il avait eue ce jour-là avec le 
jeune homme. •

—Certes, je ne l'ai pas ménagé ! notre père non 
plus! nous l’avons tancé d’importance. Mais que 
veux-tu faire avec un garçon aussi peu énergi- 
que? Il reconnaît ses torts, il avoue sa faiblesse, 
il s’accuse lui-même et pleure comme un enfant, 
tout en faisant les plus belles promesses... Ce qui 
ne l’empêchera pas sans doute de retourner jouer 
ce soir même, de se laisser reprendre par ceux 
qui l’ont entraîné dans ce lieu maudit, et qui ne 
lâcheront pas de si tôt une proie si facile!

—Mme Luce ne sait rien? interrogea Liette.
—Non, jusqu'ici nous avons pu lui cacher ces 

misères; mais elle finira bien par les apprendre un 
jour ou l’autre.

—Pauvre femme! elle a déjà tant de chagrin à 
cause de Madeleine ! faudra-t-il encore qu’elle 
souffre aussi par son fils? Hier matin, j’étais dans 
le petit salon voisin de la salie à manger, et sans 
le vouloir, j’ai entendu la conversation entre la 
mère et la fille.

—“Maman, vous m’excuserez ce soir si je ne 
parais pas à votre bal", a déclaré Madeleine en 
se levant de table après le déjeûner. Et comme 
Mme Luce protestait, l'autre répondit de cette 
voix brève que tu lui connais: "Inutile d’insister, 
maman! libre à vous et à votre famille de vous 
amuser. Moi je n’ai pas le coeur à la danse. Vous 
aurez votre belle-fille pour vous aider à faire les 
honneurs; elle s’en tirera beaucoup mieux que 
moi ! Qui me connaît d’ailleurs dans tout ce mon- 
de-là, et qui se soucie de ma personne? je vous 
assure que mon absence ne sera guère remar­
quée”. Tu me fais beaucoup de peine, mon en­
fant. a murmuré Mme Luce.—je ie regrette, ma­
man, mais je n'y peux rien! Elle est sortie sur 
ces mots, et lorsque je suis rentrée dans la salle, 
l'instant d’après, j’ai vu que la pauvre femme 
avait pleuré.

—Ne me parle pas de cette péronelle! déclara 
Gérald. les lèvres serrées; je l’ai en horreur!

—Moi pas, repartit Liette. tranquillement. Il 
y a, au contraire, en elle, quelque chose qui m’at­
tire.. Je ne sais pas bien quoi, par exemple! con­
tinua-t-elle en riant, car elle n’a pour moi que des 
rebuffades. Mais tout cela vient de ce qu’elle nous 
hait, et de ce qu’elle souffre horriblement, j’en 
suis sûre ! Et si elle a pour nous de tels senti­
ments, c’est tout simplement son affection jalouse 
pour sa mère qui en est la cause! Son caractère 
ombrageux et passionné ne peut pas supporter que 
notre père occupe une si grande place dans le 
coeur de Mme Luce..

—Allons donc! interrompit Gérald en haussant 
les épaules. Si elle aimait sa mère, elle se réjoui­
rait au contraire de la voir heureuse par nous. 
C’est ta bonne nature qui te porte à la juger avec 
tant d’indulgence; pour moi je la regarde comme 
une créature mauvaise, n'ayant que de l’orgueil 
et de la haine...

—Non! protesta Liette, tout en hochant la 
tête, tu n’y vois goutte, mon cher philosophe, et 
je maintiens ce que j’ai dit: Madeleine heureuse 
ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui! c’est la 
souffrance qui la rend aigrie et méchante tel est 
mon humble avis, conclut la jeune fille d'un air

bon enfant. Je ne sais toujours pas cé qu’elle est 
devenue depu.s ce matin; elle n’a pas paru au dé- 
jeûner, et Mme Luce en semblait même fort 
ennuyée.

—Je puis te renseigner, dit Gérald. Comme je 
m’installais au rond-point avec mon journal—il 
était une heure à peu près—je l’ai vue sortir du 
parc avec Bruce.

—Elle est, bien sûr, partie aux dunes et ne ren­
trera sans doute que pour le dîner. Cela doit 
manquer de gaieté tout de même, de n'avoir 
qu’un chien pour compagnie habituelle! Moi, je 
n’aimerais pas beauçoup ça! j'aime mieux toi, 
mon grand!

—Très flatté, répondit Gérald en riant.
Et tout devisant, le frère et la soeur arrivèrent 

aux dunes, but de leur promenade. Ils étaient de­
puis un bon moment à la recherche des fameux 
charbons bleus convoités par Liette, lorsque des 
cris étranges leur parvinrent aux oreilles.

—Qu'est-ce? demanda la jeune fille, en s'arrê­
tant pour écouter. On dirait les plaintes d’un en­
fant.

—Non. déclara Gérald, cela me semble plutôt 
les hurlements d'un chien.

Liette, avec sa vivacité habituelle, avait déjà 
escaladé une des plus hautes dunes, et interrogeait 
avidement l’horizon.

—Gérald, viens vite! s'écria-t-elle, avec mes vi­
lains yeux de myope, je ne vois pas à dix mètres, 
mais je crois distinguer quelque chose là-bas, à 
droite.

Son frère, qui l’avait rejointe, dirigea son 
gard de ce côté et poussa une exclamation:

—C'est sûrement elle! murmura-t-il, comme

re-

se
parlant à lui-même.

—Qui, elle?... Mais réponds donc?
—Madeleine Valdas. Elle accourt à toutes jam­

bes dans notre direction... On la croirait poursui­
vie... Ah! par exemple, c'est trop fort!

—Quoi? qu’y a-t-il? que veux-tu dire? Quelle 
misère de ne pas voir plus loin que le bout de 
son nez! déclara Liette, d’un ton rageur; je ne 
distingue rien du tout!

Gérald, dont toute l'attention semblait concen­
trée sur un point, et qui ne paraissait mme pas 
entendre la réflexion de sa soeur, s'écria tout-à- 
coup:

—La sale brute! attends-moi ici, Liette, que je 
coure corriger cet animal!

Et, laissant la jeune fille stupéfaite, il s'élança 
dans les dunes, courant à toute vitesse.
II ne s'était pas trompé! C’était bien Madeleine 

Valdas qui fuyait affolée, suivie de près par un 
individu aux allures bizarres, à la face bestiale. 
Il était sur le point de l’atteindre, lorsque Gé­
rald la rejoignit, frémissante, épuisée, le regard 
plein d'épouvante. Elle s'accrocha à son bras 
sans un mot.

—Me craignez rien, dit le jeune homme d’une 
voix brève, je suis là.

Puis, la forçant à s’asseoir sur le sable:
—Restez ici un instant que j'aille corriger cette 

brute.
Et avant même qu'elle se fût rendue compte de 

ce qu’il allait faire, elle entendit les cris et les 
vociférations de son agresseur que Gérald, d'une 
bourrade, avait envoyé rouler sur le sol. L’homme
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