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s’impatientait de ces accès de désespoir qui lui 
semblaient puérils dans leur expansion bruyante.

—Pourquoi étaler ainsi son chagrin? disait-elle 
à son frère Frédéric. Nous ne poussons pas ces 
cris déchirants, et pourtant, certes, nous aimions 
bien notre père, nous aussi!

—Pauvre maman! murmurait le jeune homme, 
qui ressemblait à sa mère, par bien des points, je 
la comprends, moi, et je l’excuse: elle est si fai­
ble, si tendre!... et notre père la chérissait tant!... 
elle ne s’en consolera jamais!

C’était encore auprès de ce grand garçon, aux 
traits doux comme ceux d’une fille, aux yeux 
bleus pleins de rêve—ses yeux à elle—que Luce 
Valdas trouvait quelque adoucissement à son dé­
sespoir.

Que de fois, ils étaient restés des heures en­
tières, enlacés tous deux, la mère et le fils, mê-. 
lant leurs larmes et leurs regrets, loin de tous les 
regards, fuyant surtout la présence de Madeleine... 
Ils ne se doutaient guère que pendant ce temps, 
l’étrange créature était souvent elle-même enfer­
mée dans sa chambre, étouffant ses sanglots dans j 
son oreiller, honteuse de ses pleurs qui lui sem­
blaient une faiblesse !...

Un mois après la mort de M. Valdas, la jeune 
fille qui avait déjà passé quelques années comme 1 
pensionnaire au couvent des Ursulines d’Amiens, 1 
sollicita sa mère la permission d’y retourner.

—Je te suis inutile, maman, dit-elle avec une 
certaine amertume. Nous nous voyons à peine 
aux heures des repas... Ne pourrais-je pas re­
prendre mes études? Fred te suffira. Si ma pré- ! 
sence était pour toi une consolation, je resterais : 
sans hésiter... mais tu sembles me fuir au con­
traire.

—Ne m’en veux pas, chérie, avait répondu Ma-1 
dame Valdas, dans, un sanglot, je souffre tant que . 
je ne me retrouve plus! je ne suis plus moi!.. Je' 
sais bien que je te fais du chagrin... Il faut me 
pardonner, mon enfant, et avoir un peu d’indul- • 
gence. Oui, retourne à tes études... Dans quel­
ques mois, quand tu reviendras aux vacances, je 1 
serai peut-être plus raisonnable...

Et la jeune fille, les yeux secs, mais le coeur 
brisé, était repartie, bouleversée à la pensée de 
l’abîme qu’elle sentait se creuser de plus en plus , 
entre elle et sa mère. Pourtant elle l’adorait cet­
te mère pour qui elle eut donné sa vie sans hé- 
siter!. Elle souffrait atrocement de ce supplice 3 
inexprimable: s'aimer sans se comprendre!

Une sorte de rancune jalouse se mêlait aussi à 
son chagrin, il faut bien l’avouer.

Dans le paroxysme de sa douleur, Mme Valdas 
avait souvent laissé échapper des plaintes qui 
avaient paru injustes et cruelles à l’âme suscep­
tible de la jeune fille.

—Je n’ai plus rien à aimer! j’ai tout perdu ! 
répétait obstinément la veuve.

—Eh bien! et nous? que sommes-nous donc ? 
murmurait Madeleine, dans un ressentiment fa­
rouche.

Fred avait beau lui objecter que Mme Valdas 
parlait ainsi sous l’empire de la fièvre il avait 
beau la raisonner elle ne voulait rien entendre.

—Nous ne comptons pas aux yeux de maman! j 
elle ne nous aime pas! quand elle devrait au con­
traire reporter sur nous toute son affection, puis-

tances de son père et de sa belle-mère pour le 
faire "revenir sur cette, décision. Il avait fini ce­
pendant par céder devant les sollicitations pres­
santes de Madame Duperray.

Mariée à dix-sept ans. Luce Valdas avait été 
pendant près de vingt ans la plus heureuse des 
épouses et la plus enviée des mères, Henri Valdas 
l’adorait et ne vivait que pour elle. Il ne fallait 
pas, d’ailleurs, approcher longtemps la jeune fem­
me pour comprendre le charme qu’elle exerçait 
sur tous ceux qui l’entouraient. Son âme affec­
tueuse et tendre rayonnait dans ses grands yeux 
bleus, dont le regard semblait une caresse ; la 
bouche, d’un dessin parfait, avait une expression 
d’étrange douceur, tandis que le sourire qui se 
jouait habituellement sur les lèvres fraîches et un 
peu épaisses ajoutait encore à l’attrait de ce vi­
sage séduisant.

—"Luce est la tendresse faite femme”, disait 
souvent son mari, lorsqu’il la voyait avec ses 
enfants, l’un suspendu à son cou, l'autre blottie 
contre sa poitrine, tous deux la couvrant de ca­
resses et de baisers fous, qu’elle leur rendait avec 
usure.

Oui, Mme Valdas était vraiment une de ces 
créatures privilégées, qui semblent créées pour 
aimer et être aimées! Jamais on ne vit couple 
plus uni que le banquier et son épouse, et lorsque 
la mort vint brutalement briser le bonheur de 
Luce, elle eut un mot qui disait tout:

■ —Mon pauvre Henri! c'est le premier chagrin 
qu’il me cause.

Tout le monde plaignit sincèrement la jeune 
veuve dont le désespoir fut terrible. Pendant un 
an, elle resta dans un tel affaissement qu’on eut 
peur pour sa vie, dont les ressorts semblaient 
brisés.

Rien ne pouvait la faire sortir de la torpeur 
douloureuse où elle était plongée: ses enfants mê- 
mes, la fatiguaient, et leur vue redoublait sa 
souffrance. Sa fille avait alors dix-huit ans et son 
fils seize ans. Ils étaient tous deux grands et 
forts comme leur père, et Luce, si frêle dans ses 
voiles de deuils, paraissait leur soeur aînée. Ja­
mais on n’aurait pu rêver pareil contraste entre 
mère et fille.

Madeleine Valdas avait hérité de la taille éle­
vée du banquier, de ses traits réguliers et énergi­
ques, de ses grands yeux bruns pleins de feu. Si 
la différence physique était, si grande entre les 
deux femmes, c’était encore bien autre chose au 
point de vue moral! Luce Valdas était ce qu’on 
peut appeler une "faible” dans toute l’acception 
du terme; nature tendre, presque craintive, elle 
avait besoin d’être protégée, d’être gardée, en 
quelque sorte. Incapable d’initiative par elle- 
même, il lui fallait un guide, un appui ferme et 
doux à la fois: son mari avait été cela pour elle..

Et le jour où il vint à lui manquer, il lui sem- 
. bla que le monde s'écroulait! tel un naufragé qui 

cherche en vain une planche de salut, une épave 
où s’accrocher.

Madeleine était au contraire tout énergie et 
toute volonté: e'le eut pu en réalité servir de 
protection, de soutien à sa mère. . Mais elle, la 
forte, la femme d’action innée chez la jeune veu­
ve: sa faiblesse, sa prostration lui faisaient pres­
que pitié. Trop jeune pour être indulgente, elle
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