
13Avril 1926

le banc derrière sa maison, il se disait, 
pour reprendre courage:

—Ils seront deux, désormais, pour 
me soigner, pour m’empêcher de 
mourir.

Et voilà qu’il se trouvait tout à coup 
rejeté dans la plus affreuse solitude. 
Plus personne auprès de lui 1 Per­
sonne!

Le vieux Joris a débité tout cela 
d’un ton lamentable où s'entre-cho- 
quent les regrets de son amour pater­
nel et ceux de son inconscient égoïs­
me. Emma s’est levée, elle s’est appro­
chée de ses parents et leur a dit quel­
ques mots à voix basse, et son père, 
en étendant la main sur elle, lui a don­
né une bénédiction rapide, et sa mère 
l’a lentement embrassée au front.

Très calme, une fierté auguste dans 
les yeux, Emma regarde le vieux Joris.

—Franz est mort, lui dit-elle, mais 
je n’en serai pas moins votre fille ; 
c’est moi, désormais, qui aurai soin de 
vous.

Et dans la rue muette et paisible, où 
le soleil achevait de s’éteindre, la jeu­
ne fille suivit le vieillard. (
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rosé; mais elle est inquiète; un pres­
sentiment triste l'agite: les paroles du 
prophète continuent malgré elle à ob­
séder ses oreilles, à s’enfoncer peu à 
peu dans son coeur. Serait-il arrivé 
quelque chose à Franz? Elle ne veut 
pas le croire. Et, pourtant, il n’est pas 
là! Il n’est pas là. et le jour s’avance, 
et déjà le soleil, si brillant ce matin, 
commence à se ternir et se noie dans 
des fumées grises, dans des nuées vio­
lettes, comme si le ciel était en deuil.

Elle détourne les yeux. Tout à coup, 
elle a tressailli. La grille du jardin 
s’est ouverte. Quelqu’un est entré dans 
la maison, Franz! Ce ne peut être que 
lui! C’est ainsi qu’il vint l’année pré­
cédente, à la même heure, quand le 
repas finissait, lui dire adieu, emporter 
sa promesse. Cette fois, il vient en ré­
clamer l’accomplissement.

Non. Ce n’est pas Franz qui a pé­
nétré dans la salle, c’est le vieux Joris, 
son père. Il a l’air d’avoir reçu quel­
que mauvais coup. Ses cheveux, très 
longs, tout blancs, tombent en désor­
dre autour de son visage traversé de 
rides. Ses lèvres remuent longtemps 
avant de formuler des paroles. Il s’a­
dresse, à la fois, à Emma, à ses pa­
rents, aux enfants muets et surpris au­
tour de la table : Franz ne reviendra 
plus; Franz est mort. La nouvelle lui 
en a été apportée tout à l’heure par 
un autre marin du même navire et qui, 
lui, est revenu bien portant. De tous 
ceux qui s’étaient embarqués ensem­
ble, un seul est resté là-bas, en terre 
de Malaisie. Et c’est Franz! le plus 
vaillant, le plus intrépide! Que va-t-il 
devenir, maintenant, lui, le vieillard 
privé à la fois du fils qu’il avait élevé 
et de la fille qu’il regardait déjà com­
me sienne? De jour en jour. il sentait 
ses forces diminuer; et seul, assis sur
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POURQUOI PERCE-T-ON LES 

VOILES DES BATEAUX?

Les mariniers anglais ont accoutu­
mé de percer les voiles do leurs bâti­
ments. Cela leur permet d’accroître 
leur vitesse. Un voilier eut un jour ses 
voiles trouées par le vent; au lieu de 
ralentir il fila plus vite. Telle est l’o­
rigine de cette pratique. Le vent, en 
s’engouffrant dans la surface concave 
de la voile, rebondit et donne à l’em­
barcation une impulsion plus grande.
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