

ensemble, ils lisaient quelque beau livre qu'il lui avait offert.

La "Vie de saint François d'Assise", par exemple, les enchantait plusieurs jours.

Pendant que Jean dessinait, François, les coudes sur la table, lisait près de la lampe rose, et sa voix disait son enthousiasme.

Parfois, elle relevait la tête pour rencontrer le regard de chaude tendresse sur elle posé, puis poursuivait tout doucement dans le silence de la nuit.

Près du foyer, son tricot sur les genoux, Mme Darlon tendait vers le feu son front jauni, baré de rides, ses pauvres mains décharnées. Elle avait l'air absent, distant de tout ce qui n'était pas l'unique et obsédante préoccupation de sa vie.

Pourtant, il lui arrivait de murmurer :

— Lis plus haut, François, je n'entends pas...

CHAPITRE V

— Voilà votre enfant, annonça François.

Mme Jacquette se leva précipitamment; elle avait sur les genoux de l'argenterie qu'elle frottait avec une peau de daim, tout doucement, comme elle aurait caressé un oiseau.

Les couverts s'aplatirent sur les dalles de la cuisine dans un vacarme assourdissant, et l'air soucieux s'envola pour faire place à un pâle sourire.

— Où est-il, Joachim ? Tu le vois, vraiment ?

— Allons, "petit" Joachim ! entrez, dit gaiement François en ouvrant la porte.

Sur la bonne figure réjouie de l'officier se lisait sa joie de se retrouver "à la maison".

Deux bons baisers sonnèrent sur les vieilles joues ratatinées, où les petites rides s'entre-croisaient dans tous les sens.

— Vous n'avez pas encore de cuisinière ? Non !... J'arrive alors bien à propos pour t'aider, ma soeur François... Nous aurons le plaisir de voir Jean ?... Je m'en doutais !

Quelle détente au Clos dès qu'y entra Joachim ! L'atmosphère de tristesse qu'y entretenait l'air morne de Mme Darlon semblait aussitôt s'éclaircir d'un rayon de soleil.

Le neveu de Mme Jacquette était la bonne humeur incarnée. Un autre trait de son caractère était la modestie; ainsi, ce grand garçon, plutôt laid et pas des mieux tournés, était un officier d'élite et semblait tout à fait l'ignorer, il recevait les témoignages d'estime les plus flatteurs avec un sourire jovial et tant soit peu narquois. D'ailleurs, les hommes infatués de leur mérite lui semblaient des êtres à part, des drôles que sa bienveillance seule l'empêchait de traiter tout bonnement d'imbéciles.

Il fallait l'entendre parler du milieu mondain où ses camarades l'entraînaient parfois !

Ce soir-là, il conta dans le petit salon bien clos où l'on s'étonnait d'entendre rire :

— Les jeunes filles sont devenues folles de la danse... Déjà plusieurs se désespèrent en pensant au Carême prochain. Songez donc ! Quarante jours pendant lesquels, dans les meilleures familles, on se tient tranquille !

— Danser au milieu des ruines ! Quelle honte ! fit Jean. Elles ne songent