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Sur la bonne figure réjouie de l’of­
ficier se lisait sa joie de se retrouver 
“à la maison”.

Deux bons baisers sonnèrent sur les 
vieilles joues ratatinées, où les petites 
rides s'entre-croisaient dans tous les 
sens.

—Vous n’avez pas encore de cuisi­
nière? Non!... J'arrive alors bien à 
propos pour t’aider, ma soeur Fran­
çoise... Nous aurons le plaisir de voir 
Jean?... Je m’en doutais!

Quelle détente au Clos dès qu’y en­
trait Joachim! L'atmosphère de tris­
tesse qu’y entretenait l’air morne de 
Mme Darlon semblait aussitôt s’éclai­
rer d’un rayon de soleil.

Le neveu de Mme Jacquette était la 
bonne humeur incarnée. Un autre 
trait de son caractère était la modes­
tie; ainsi, ce grand garçon, plutôt laid 
et pas des mieux tournés, était un offi­
cier d'élite et semblait tout à lait l’i­
gnorer, il recevait les témoignages 
d’estime les plus flatteurs avec un 
sourire jovial et tant soit peu nar­
quois. D'ailleurs, les hommes infatués 
de leur mérite lui semblaient des êtres 
à part, des drôles que sa bienveillance 
seule l’empêchait de traiter tout bon­
nement d’imbéciles.

Il fallait l’entendre parler du mi­
lieu mondain où ses camarades l’en­
traînaient parfois!

Ce soir-là, il conta dans le petit sa­
lon bien clos où l’on s’étonnait d’en­
tendre rire:

— Les jeunes filles sont devenues 
folles de la danse... Déjà plusieurs se 
désespèrent en pensant au Carême 
prochain. Songez donc ! Quarante 
jours pendant lesquels, dans les meil­
leures familles, on se tient tranquil­
le !

—Danser au milieu des ruines ! 
Quelle honte ! fit Jean. Elles ne songent

ensemble, ils lisaient quelque beau li­
vre qu’il lui avait offert.

La "Vie de saint François d’Assise”, 
par exemple, les enchanta plusieurs 
jours.

Pendant que Jean dessinait, Fran­
çoise, les coudes sur la table, lisait 
près de la lampe rose, et sa voix disait 
son enthousiasme.

Parfois, elle relevait la tête pour 
rencontrer le regard de chaude ten­
dresse sur elle posé, puis poursuivait 
tout doucement dans le silence de la 
nuit.

Près du foyer, son tricot sur les ge­
noux, Mme Darlon tendait vers le feu 
son front jauni, Laré de rides, ses pau­
vres mains décharnées. Elle avait 
l'air absent, distant de tout ce qui n’é­
tait pas l'unique et obsédante préoc­
cupation de sa vie.

Pourtant, il lui arrivait de murmu­
rer :

—Lis plus haut. Françoise, je n'en­
tends pas...

CHAPITRE V

— Voilà votre enfant, annonça 
Françoise.

Mme Jacquette se leva précipitam­
ment; elle avait sur les genoux de 
l'argenterie qu’elle frottait avec une 
peau de daim, tout doucement, com­
me elle aurait caressé un oiseau.

Les couverts s'aplatirent sur les 
dalles de la cuisine dans un vacarme 
assourdissant, et l’air soucieux s’en­
vola pour faire place à un pâle sou­
rire.

—Où est-il, Joachim ? Tu le vois, 
vraiment?

—Allons, “petit" Joachim! entrez, 
dit gaiement Françoise en ouvrant la 
porte.
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