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le parti pris de ne rien dire, et trahis­
saient à peine une âme douloureuse.

—Je viens, Monsieur le Curé, vous 
demander un service, articula l’étran­
gère d'une voix mal assurée qui con­
trastait avec ce quelque chose de ten­
du, de raide, qui était dans sa physio­
nomie.

L’abbé Guennic s’empressa d’affir­
mer qu’il était tout dévoué à sa nou­
velle paroissienne.

—Monsieur l’Abbé... Je ne prati­
que aucune religion.

Et, faisant même de la main le ges­
te d’écarter quelque chose d’impor­
tun, elle appuya sur le mot "aucune" 
avec une insistance pénible.

Le recteur de Pénity ne répliqua 
rien, il attendait, peiné de ces paroles 
et inquiet de ce qu’elles pouvaient 
bien augurer.

La lueur de la bougie éclairait mal 
le grand parloir, aux murs blanchis, le 
laissait dans une demi-obscurité.

Après s’être recueillie un long mo­
ment, Mme Darlon reprit:

—Deux enfants me sont confiés, 
Monsieur le Curé, l’un, le petit gar­
çon qui a six ans, s'appelle Joachim 
Darlon, il est mon neveu, le fils de 
mon frère; à l’autre, une petite fille, 
Françoise Durand, aucun lien de pa­
renté ne me rattache. Le père de cette 
enfant, obligé à de longs et lointains 
voyages, m’a chargée de l’élever. Mes 
deux petits ont eu le même malheur: 
Joachim avait huit jours quand sa jo­
lie maman est morte. Françoise était 
orpheline quelques heures seulement 
après sa naissance.

Mme Jacquette parlait vite; on eût 
dit qu’elle recitait une leçon apprise 
à l’avance et qu’il lui tardait d’en avoir 
dit le dernier mot.

—C’est bien, ce que vous faites là, 
Madame, lui dit l’abbé Guennic; vous

charger de deux enfants! c’est très 
bien !

Une contraction passa sur le visage 
de Mme Darlon, et ses mains jointes 
sur son manchon se serrèrent en une 
imperceptible étreinte.

■ —La mère de Joachim était pieuse, 
celle de Françoise devait l’être autant. 
Je voudrais donc... je voudrais... que 
mes “petits” reçoivent l’enseignement 
religieux dont leurs mères ne les au­
raient pas privés.

C’était fini! Elle avait tout dit, était 
allée jusqu’au bout de sa requête! Ses 
yeux, où se lisait une détente de son 
âme momentanément soulagée, inter­
rogeaient le prêtre: Avait-il bien com­
pris ce qu’elle attendait de lui? Con­
sentirait-il?

Les craintes qu’avait eues l’abbé 
Guennic fondaient comme la neige au 
soleil. C’était là cette Mme Jacquette 
Darlon que toutes ses paroissiennes, à 
l’envi, représentaient comme un sup­
pôt de Satan ! Cette femme pouvait 
être une ignorante, une brebis égarée, 
mais, sûrement, elle était honnête et 
droite. Il se fit répéter l'âge des en­
fants : Joachim devait commencer 
sans plus tarder l’étude du catéchis­
me, apprendre le "Pater" et l’“Ave 
Maria”... Il s’en occuperait.

Mme Jacquette cependant, restait 
assise, les deux mains jointes et les 
lèvres serrées.

La mer se taisait ce soir-là; il ar­
rive parfois qu’aux beaux jours d’au­
tomne elle murmure si bas sa com­
plainte qu’il faut se pencher vers elle 
pour l’entendre. La nuit était venue.

—Oui! oui, Madame, je m’occupe­
rai tout spécialement de vos deux pe­
tits orphelins, vous pouvez y compter.

Le bon abbé se leva pour moucher 
sa chandelle.
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