

l'esprit ailleurs. Si on lui dit: "Oh ! que c'est triste, Madame, d'être veuve si jeune !" elle devient rouge, rouge comme... — les termes de comparaison manquaient généralement à Zéphyrine — enfin, elle devient rouge jusqu'aux oreilles, ne répond rien et s'en va... Moi ! Monsieur le Recteur, j'aimerais à savoir dans quelle partie du monde elle a laissé M. Darlon, et s'il est mort ou vivant...

Après trois tours à la cuisine, Zéphyrine se rappela, en posant le fromage sur la table, un détail qu'elle ne put se tenir de donner encore.

— Monsieur le Recteur !

— Les cancans ne m'intéressent pas, ma fille ; à les colporter, on risque beaucoup de manquer à la charité... Ils ne m'intéressent pas du tout !

— Mme Darlon ne reçoit pour ainsi dire pas de lettres ici, c'est le facteur lui-même qui me l'a raconté ; il paraît que, toutes les semaines, elle s'en va à Quimper pour prendre son courrier à la "poste restante". Vous voyez bien, Monsieur le Recteur, que ceci, je pouvais le dire, ça ne fait de tort à personne.

Un coup de sonnette arrêta la réponse que l'abbé Guennic tenait toute prête, et Zéphyrine courut à la porte.

Il était 7 h. $\frac{1}{2}$ et la nuit descendait vite.

Vous connaissez Pénity-Saint-Guénolé ? Quelques maisons éparpillées au milieu des ruines, des clochers effondrés, des pans de muraille à moitié écroulés, une ville autrefois, maintenant un petit port de pêche, tout gris, de la couleur même des roches qui, perfides, émergent là-bas, un peu au-dessus de la mer, un pays plat, désolé. Dans la lutte contre l'océan envahisseur, il semble devoir être vaincu. L'océan l'enserme, le domine, le me-

nage avec arrogance, il est le plus fort.

L'abbé Guennic, depuis dix ans dans cette paroisse de Pénity, connaissait tous ceux qui en étaient ; il imaginait donc bien lesquelles, parmi ses ouailles, avaient, par curiosité, les yeux fixés sur "l'étrangère" aux mains pleines d'or. Et les propos dus au bavardage désordonné de sa servante ne lui faisaient aucun plaisir.

Zéphyrine rentra, les yeux brillants, dans la salle à manger, où l'abbé, les deux coudes sur la table, le regard posé au hasard sur les pelures de pomme de son assiette, entretenait des pensées plutôt pessimistes.

— C'est elle ! lança la servante.

L'abbé Guennic n'y était pas.

— Qui ? elle ?

— Mme Jacqueline Darlon, bien sûr ! Je l'ai introduite au salon, ah ! Monsieur le Recteur, elle a un air !

— Mme Darlon ! ici ! au presbytère !

Et l'abbé balbutiait encore en roulant sa serviette, en faisant envoler, avec des petites chiquenaudes, les miettes de pain collées à sa soutane :

— Mme Darlon, ici !

Il était fort surpris ; que pouvait-elle avoir à lui demander ? C'est avec empressement qu'il saisit le bougeoir de cuivre que lui tendait Zéphyrine, et y ayant assujéti la longue bougie qui branlait en tout sens, il s'en fut.

Qu'est-ce qu'on lui avait donc raconté ? Que Mme Darlon était encore jeune ? La femme tout de noir vêtue, qui se tenait debout dans la pénombre, les deux mains dans son petit manchon de fourrure, avait les traits creusés et tirés ; ses yeux mêmes, cependant brillants et fort beaux, accusaient la quarantaine bien passée, ils avaient un indéfinissable regard, vide de pensées, indifférent ; ils semblaient avoir