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nage avec arrogance, il est le plus 
fort.

L’abbé Guennic, depuis dix ans dans 
cette paroisse de Pénity, connaissait 
tous ceux qui en étaient; il imaginait 
donc bien lesquelles, parmi ses ouail­
les, avaient, par curiosité, les yeux 
fixés sur “l’étrangère” aux mains plei­
nes d’or. Et les propos dus au bavar­
dage désordonné de sa servante ne lui 
faisaient aucun plaisir.

Zéphyrine rentra, les yeux brillants, 
dans la salle à manger, où l’abbé, les 
deux coudes sur la table, le regard po­
sé au hasard sur les pelures de pom­
me de son assiette, entretenait des 
pensées plutôt pessimistes.

—C’est elle! lança la servante.
L’abbé Guennic n’y était pas.
—Qui? elle?
—Mme Jacquette Darlon, bien sûr! 

Je l'ai introduite au salon, ah! Mon­
sieur le Recteur, elle a un air!

■—Mme Darlon! ici! au presbytère!
Et l'abbé balbutiait encore en rou­

lant sa serviette, en faisant envoler, 
avec des petites chiquenaudes, les 
miettes de pain collées à sa soutane :

—Mme Darlon, ici!
Il était fort surpris; que pouvait-elle 

avoir à lui demander? C'est avec em­
pressement qu’il saisit le bougeoir de 
cuivre que lui tendait Zéphyrine. et y 
ayant assujetti la longue bougie qui 
branlait en tout sens, il s’en fut.

Qu’est-ce qu’on lui avait donc ra­
conté? Que Mme Darlon était encore 
jeune? La femme tout de noir vêtue, 
qui se tenait debout dans la pénombre, 
les deux mains dans son petit man­
chon de fourrure, avait les traits creu­
sés et tirés; ses yeux mêmes, cepen­
dant brillants et fort beaux, accusaient 
la quarantaine bien passée, ils avaient 
un indéfinissable regard, vide de pen­
sées, indifférent; ils semblaient avoir

l’esprit ailleurs. Si on lui dit: "Oh ! 
que c'est triste, Madame, d’être veuve 
si jeune !" elle devient rouge, rouge 
comme... —les termes de comparai­
son manquaient généralement à Zé­
phyrine — enfin, elle devient rouge 
jusqu'aux oreilles, ne répond rien et 
s’en va... Moi! Monsieur le Recteur, 
j'aimerais à savoir dans quelle partie 
du monde elle a laissé M. Darlon, et 
s’il est mort ou vivant...

Après trois tours à la cuisine. Zé­
phyrine se rappela, en posant le fro­
mage sur la table, un détail qu’elle ne 
put se tenir de donner encore.

—Monsieur le Recteur!
—Les cancans ne m'intéressent pas, 

ma fille ; à les colporter, on risque 
beaucoup de manquer à la charité... 
Ils ne m’intéressent pas du tout!

—Mme Darlon ne reçoit pour ainsi 
dire pas de lettres ici, c’est le facteur 
lui-même qui me l'a raconté; il paraît 
que, toutes les semaines, elle s’en va 
à Quimper pour prendre son courrier 
à la “poste restante". Vous voyez 
bien, Monsieur le Recteur, que ceci, 
je pouvais le dire, ça ne.fait de tort à 
personne.

Un coup de sonnette arrêta la ré­
ponse que l’abbé Guennic tenait toute 
prête, et Zéphyrine courut à la porte.

Il était 7 h. % et la nuit descendait 
vite.

Vous connaissez Pénity-Saint-Gué- 
nolé? Quelques maisons éparpillées au 
milieu des ruines, des clochers effon­
drés, des pans de muraille à moitié 
écroulés, une ville autrefois, mainte­
nant un petit port de pêche, tout gris, 
de la couleur même des roches qui, 
perfides, émergent là-bas, un peu au- 
dessus de la mer, un pays plat, désolé. 
Dans la lutte contre l'océan envahis- 
seur, il semble devoir être vaincu. 
L'océan l'enserre, le domine, le me-
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