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Il fit un geste de la main, sans lever 
les yeux; cela signifiait:

—Laissez-moi tranquille, ma lionne 
fille!

Mais Zéphyrine ne comprenait rien 
aux signes.

—Ah ! Monsieur le Recteur, nous 
n’avons pas de chance —Nous signifie 
M. le recteur et Zéphyrine. —11 n'est 
question, dans toutes les maisons du 
bourg, que de la dame du "Clos"... 
et on n’en dit rien de bon... Moi, je 
n’écoute pas ce que l’on raconte, car 
je n'aime pas les cancans; pourtant, 
je ne peux pas me mettre du coton 
dans les oreilles ; aussi, j’entends 
quand même bien des choses...

Si Zéphyrine ne comprenait rien à 
l’art d'interpréter un geste dans un 
sens approbatif ou désapprobatif, elle 
ne manquait pas d'une certaine intui­
tion. Ainsi était-elle sûre, certaine, 
que tout à l'heure “monsieur " lève­
rait la tête et dirait d'un air indifférent 
en apparence:

-—Ah! vraiment. Zéphyrine!
- —Tout le monde croyait ici. et moi 

je croyais aussi que cette Mme Darlon 
avait fils et fille... et voilà que. main­
tenant, elle déclare elle-même que le 
bébé rose qu’elle promène dans ses 
bras et le petit garçon qui court à côté 
d’elle. accroché aux franges de son 
manteau, ne sont pas ses enfants!...

Les prévisions de Zéphyrine se 
trouvèrent réalisées sans plus tarder. 
L’abbé Guennic releva la tête, et dans 
ses yeux étonnés il y avait une inter- 
rogation.

La servante avait pris la salière pour 
essuyer quelques grains de sel épar­
pillés sur les bords; elle jubilait.

M. le recteur ayant dit:
-—Ah!!!... Ce ne sont pas ses en-

Zéphyrine aussitôt reprit de plus
belle:

—Le petit garçon s’appelle Joachim 
Darlon. il est le propre neveu de la 
“dame du “Clos’’, le fils d'un médecin 
d'Alger mort l’an dernier ; Joséphine, 
la couturière, qui tient ces renseigne­
ments de Mme Darlon elle-même, me 
les a donnés. Ah ! ma pauvre Zéphy­
rine, m’a-t-elle dit, au jour d’aujour­
d’hui, on voit des choses! comme au­
trefois il...

Pour couper court, l'abbé deman­
da :

—Et la petite fille?
• —La petite fille qu'on voit dans un 

panier garni de satin rose sous les ar­
bres du jardin! cette enfant qu’elle ne 
quitte pas une minute des yeux—c’est 
encore Joséphine qui me l'a dit,— 
qu’elle soigne, qu’elle dorlote, cette 
cette enfant-là n'est pas à Mme Dar­
lon non plus; c’est une pauvre orphe­
line récueillie par charité; elle s'ap­
pelle Françoise Durand.

—Mme Darlon est une femme "sans 
religion", reprenait bientôt Zéphyrine 
qui était lancée; entendant sonner les 
Vêpres, dimanche, elle a dit à son pe­
tit neveu qui l'interrogeait : “C’est 
la cloche de la Messe...” Et comme, 
vendredi, la cuisinière — vous savez 
bien. Monsieur le Recteur?... Marie- 
Jeanne—lui déclarait — et je trouve 
qu’elle a bien fait — “on ne mange pas 
de viande aujourd'hui, Madame", elle 
a demandé: “Est-ce qùe c'est le Ca­
rême?” Le Carême au mois d’octo­
bre!!!

Zéphyrine attendait un encourage- 
ment à continuer. Elle ne l’eut pas, 
mais n’en poursuivit pas moins:

• —Si encore on savait d’où vient 
cette dame! Mais personne ne peut le 
dire... Quand on la salue, elle répond 
à peine et de l'air de quelqu’un qui a
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