

Il fit un geste de la main, sans lever les yeux; cela signifiait:

—Laissez-moi tranquille, ma bonne fille!

Mais Zéphyrine ne comprenait rien aux signes.

—Ah ! Monsieur le Recteur, nous n'avons pas de chance—Nous signifie M. le recteur et Zéphyrine.—Il n'est question, dans toutes les maisons du bourg, que de la dame du "Clos"... et on n'en dit rien de bon... Moi, je n'écoute pas ce que l'on raconte, car je n'aime pas les cancans; pourtant, je ne peux pas me mettre du coton dans les oreilles; aussi, j'entends quand même bien des choses...

Si Zéphyrine ne comprenait rien à l'art d'interpréter un geste dans un sens approbatif ou désapprobatif, elle ne manquait pas d'une certaine intuition. Ainsi était-elle sûre, certaine, que tout à l'heure "monsieur" lèverait la tête et dirait d'un air indifférent en apparence:

—Ah! vraiment, Zéphyrine!

—Tout le monde croyait ici, et moi je croyais aussi que cette Mme Darlon avait fils et fille... et voilà que, maintenant, elle déclare elle-même que le bébé rose qu'elle promène dans ses bras et le petit garçon qui court à côté d'elle, accroché aux franges de son manteau, ne sont pas ses enfants!...

Les prévisions de Zéphyrine se trouvèrent réalisées sans plus tarder. L'abbé Guennic releva la tête, et dans ses yeux étonnés il y avait une interrogation.

La servante avait pris la salière pour essuyer quelques grains de sel éparpillés sur les bords; elle jubilait.

M. le recteur ayant dit:

—Ah!!!... Ce ne sont pas ses enfants?

Zéphyrine aussitôt reprit de plus belle:

—Le petit garçon s'appelle Joachim Darlon, il est le propre neveu de la "dame du "Clos", le fils d'un médecin d'Alger mort l'an dernier; Joséphine, la couturière, qui tient ces renseignements de Mme Darlon elle-même, me les a donnés. Ah! ma pauvre Zéphyrine, m'a-t-elle dit, au jour d'aujourd'hui, on voit des choses! comme autrefois il...

Pour couper court, l'abbé demanda :

—Et la petite fille?

—La petite fille qu'on voit dans un panier garni de satin rose sous les arbres du jardin! cette enfant qu'elle ne quitte pas une minute des yeux—c'est encore Joséphine qui me l'a dit,—qu'elle soigne, qu'elle dorlote, cette petite enfant-là n'est pas à Mme Darlon non plus; c'est une pauvre orpheline recueillie par charité; elle s'appelle Françoise Durand.

—Mme Darlon est une femme "sans religion", reprenait bientôt Zéphyrine qui était lancée; entendant sonner les Vêpres, dimanche, elle a dit à son petit neveu qui l'interrogeait : "C'est la cloche de la Messe..." Et comme, vendredi, la cuisinière — vous savez bien, Monsieur le Recteur?... Marie-Jeanne—lui déclarait — et je trouve qu'elle a bien fait—"on ne mange pas de viande aujourd'hui, Madame", elle a demandé: "Est-ce que c'est le Carême?" Le Carême au mois d'octobre!!!

Zéphyrine attendait un encouragement à continuer. Elle ne l'eut pas, mais n'en poursuivit pas moins:

—Si encore on savait d'où vient cette dame! Mais personne ne peut le dire... Quand on la salue, elle répond à peine et de l'air de quelqu'un qui a