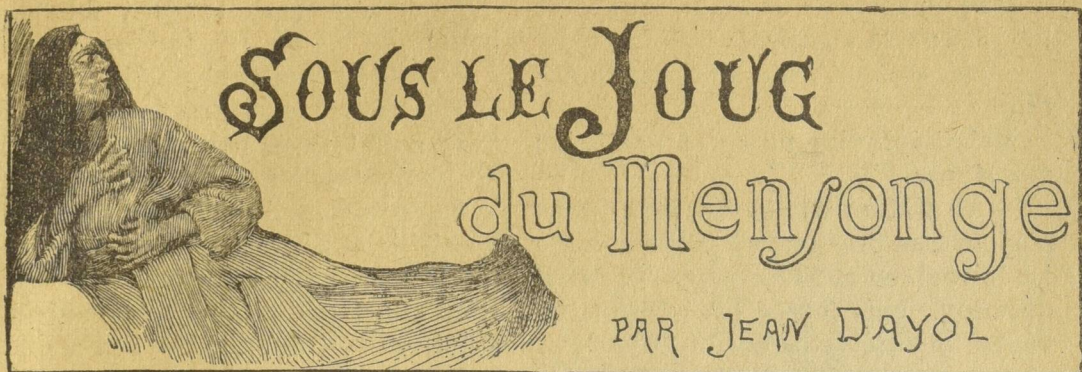




CHAPITRE PREMIER

La servante de l'abbé Guennic, recteur à Pénity, n'avait qu'un seul défaut.

Bonne ménagère, cordon bleu adroite comme une fée, propre, économe, cette brave fille eût été une perfection si... elle n'avait pas été la personne la plus bavarde de toute la paroisse ; M. le recteur disait même du diocèse.

L'abbé Guennic appréhendait, ce soir-là, les longs discours que Zéphyrine lui servait trop souvent avec le potage. Il était préoccupé, et ne se sentait pas d'humeur à entendre débiter de vagues et insignifiants racontages ; il songeait, non sans regrets, au bon temps où l'aspect désolé de Pénity en écartait les touristes, et voici pourquoi il y pensait :

Un mois plus tôt, il avait vu arriver au "Clos", la plus belle propriété de la région, une femme jeune encore et deux enfants en bas âge. Cette étrangère avait aussitôt attiré l'attention, parce qu'elle était sûrement très riche, élégamment vêtue, et qu'une sorte de mystère semblait planer sur son passé. Qui était-elle vraiment ? D'où venait-elle ?

Deux questions auxquelles l'abbé Guennic, seul dans Pénity, ne s'intéressait guère. Que cette dame s'appelât Mme Darlon, comme elle le disait,

ou de quelque autre nom, comme le voulaient les légendes qui avaient cours ; qu'elle vînt d'Alger ou de Californie, peu importait ! Mais qu'elle parût ignorer qu'il y avait à Pénity un petit bijou d'église, que, pas une fois, pas une seule fois en un mois, elle ne fût venue s'agenouiller au pied du tabernacle, voilà qui était inquiétant !

Quel mauvais exemple cette Mme Darlon n'allait-elle pas donner dans le petit port de pêche où un caprice, sans doute, l'avait conduite, et qu'elle prétendait, disait-on, habiter jusqu'à la fin de ses jours...

Zéphyrine entra, déposa sur la table un plat de sardines grillées, dorées à point, ointes d'un atome de beurre frais, passa dans sa ceinture un pan de son tablier, appuya ses deux paumes sur la nappe blanche et se mit à hocher la tête, en clignant des yeux.

Mauvais présage.

L'abbé Guennic prit en toute hâte la "Semaine religieuse" qu'il avait en poche et parut étudier à fond les "nominations dans le clergé". Il ploya le cou, de sorte que Zéphyrine ne voyait plus que son crâne luisant entouré de maigres bouclettes grises.

— Vous ne mangez pas, Monsieur le Recteur ?