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PAR JEAN DAYOL

lât Mme Darlon. comme elle le disait, 
ou de quelque, autre nom, comme le 
voulaient les légendes qui avaient 
cours; qu’elle vînt d’Alger ou de Cali­
fornie, peu importait ! Mais qu’elle 
parût ignorer qu’il y avait à Pénity un 
petit bijou d’église, que, pas une fois, 
pas une seule fois en un mois, elle ne 
fût venue s’agenouiller au pied du ta­
bernacle, voilà qui était inquiétant!

Quel mauvais exemple cette Mme 
Darlon n'allait-elle pas donner dans le 
petit port de pêche où un caprice, sans 
doute, l’avait conduite, et qu’elle pré­
tendait, disait-on, habiter jusqu’à la 
fin de ses jours...

Zéphyrine entra, déposa sur la table 
un plat de sardines grillées, dorées à 
point, ointes d’un atome de beurre 
frais, passa dans sa ceinture un pan 
de son tablier, appuya ses deux pau­
mes sur la nappe blanche et se mit à 
hocher la tête, en clignant des yeux.

Mauvais présage.

L’abbé Guennic prit en toute hâte 
la "Semaine religieuse" qu'il avait en 
poche et parut étudier à fond les 
"nominations dans le clergé". Il 
ploya le cou, de sorte que Zéphyrine 
ne voyait plus que son crâne luisant 
entouré de maigres bouclettes grises.

—Vous ne mangez pas, Monsieur le 
Recteur ?

CHAPITRE PREMIER

La servante de l’abbé Guennic, rec­
teur à Pénity, n’avait qu'un seul dé­
faut.

Bonne ménagère, cordon bleu adroi­
te comme une fée, propre, économe, 
cette brave fille eût été une perfection 
si... elle n’avait pas été la personne 
la plus bavarde de toute la paroisse ; 
M. le recteur disait même du diocèse.

L’abbé Guennic appréhendait, ce 
soir-là, les longs discours que Zéphy­
rine lui servait trop souvent avec le 
potage. Il était préoccupé, et ne se 
sentait pas d’humeur à entendre débi­
ter de vagues et insignifiants raconta­
ges; il songeait, non sans regrets, au 
bon temps où l’aspect désolé de Pé­
nity en écartait les touristes, et voici 
pourquoi il y pensait:

Un mois plus tôt, il avait vu arriver 
au "Clos", la plus belle propriété de 
la région, une femme jeune encore et 
deux enfants en bas âge. Cette étran­
gère avait aussitôt attiré l’attention, 
parce qu’elle était sûrement très ri­
che, élégamment vêtue, et qu’une sor­
te de mystère semblait planer sur son 
passé. Qui était-elle vraiment? D’où 
venait-elle?

Deux questions auxquelles l’abbé 
Guennic. seul dans Pénity, ne s’inté­
ressait guère. Que cette dame s'appe-

— 35 —

Montréal, novembre 1922


